冬

作者：张慧婷

  冬来得宁静，冷峭，只一场大雪，便铺盖了一个银白色的世界出来。人们身上着了厚衣，足下有了印窝——冬虽冷，却是记录人们足迹的季节，将熙熙攘攘的人们所走的每一步都揣进心口处，把快乐的脚步珍藏；失落的心绪也都捂暖了！

入冬以后的日子，因着身体的缘故，我就很少出门了。常常在飘落大雪的日子里，一人坐在窗前，思念起故乡来。自离开故乡到如今，已是二十年过去了。为了治愈身体的疾病，去过车流如织的城市，去过深长逼仄的巷子。买回来的每一副药咽下去，口中的苦味儿还未褪尽，我便开始了想象着健步回归故乡的情景！

故乡的冬天是实在的，冷得近乎填充了一年中的大半儿记忆！以至于春来了，夏来了，还忍不住地庆幸，冬天总算是过去了！在故乡，冬天是烧火炉的，泥制的，铁制的。我家因了父亲懂泥瓦活计，泥火炉总是棱角分明，泥中和入金黄色的麦秸秆，是起了点缀的效果，看上去朴素还多了雅致。

天落雪的时候，夜晚鼻子尖儿都冻得冰凉，跟姐姐们挤在一张大炕上，缩在棉絮不均匀的被子里，迟迟不愿起来。父母起来，引柴生火，不一会儿，炉中就传出“哄哄…”的碳块燃烧的声音，火苗似乎要透过炉盘探出头来了。屋子还没充满暖流，听着这声音，我们便觉得从心里暖和起来，便一股脑儿地坐起来，又争先恐后地在被子上摸抓着自己的衣服，穿起来。越是急越是抓错，穿了一半儿才看出，要么大姐穿了二姐的棉袄，要么二姐套上了大姐的裤子，又只好嬉笑着再抓抢一番，拿回自己的衣服，穿好了，还要旋转着、跳跃着幼小的身体确认几次，再坐在炕沿上穿鞋子。

鞋子多是母亲做的。刚刚入秋，母亲便拾掇出积攒的碎布片，和好浆糊，放上木炕桌，然后一层布一层浆糊地粘起来。做鞋帮和做鞋底的厚度不一样，母亲分得清楚，口中念叨着，“薄的放这儿，厚的放那儿；三角的放这正好，这个长条的正好贴边…”！粘好后，就放到窗台上晾干，晾到干度恰好的时候，再揭下来，揭开炕席放在通火的“炕头儿上”做最后的“烘干”处理。这东西叫袼褙。

接着就可以看到母亲裁鞋样儿，搓麻绳，纳鞋底。不能出去玩儿的时候，我们三人围在母亲身旁，看着她一层又一层地粘，一件又一件地剪，无数次穿针拉线，心里激动地期待着，口中不厌其烦地催促着，询问着，我们的新鞋什么时候做好？而最早做好的是我的。

自记事起，天气刚刚转寒，脚上的冻疮就会如约而至。开始是奇痒的，接着就变了颜色，泛红的变成青紫的，脚趾、脚背、脚后跟，都被冬天的冷“挂了彩”，整个脚都肿了起来。即使如此，那时还能跛足而行的我，就忍着冻伤独有的痛痒跟着姐姐们玩儿着，直到晚上脱袜子时才发现，冻伤严重的地方已经溃烂、流脓，袜子也被结痂定住了。晚上，母亲便取回早就备好的冻南瓜煮开来帮我洗，白日里就以最快的速度做好属于我的那双鞋。脚上的冻疮直到来年五六月份才能完全复原，光脚穿凉鞋的时候，疮痂留下的红斑底像人体纹绣一样隐约地显露着。后来住进楼房。冻疮也“告老还乡”了吧，我怕是它伴随最久的人，如今我常想起它。

故乡的冬是充满着雪的，像如今我看着窗外的雪一样。记得上学的时候，在去往学校的路上，父亲都会牵着我的手走上一段路，权当“锻炼”了。说来奇怪，双腿无力，原本走一会儿，膝盖处就如断裂般得疼，只偏偏踩在雪上，听着“吱咛…吱咛…”的雪被踏出的声响，我便浑身来了劲头，总要比平时多走出几米。

一直没想通，每到深冬落雪的时候我就思念起故乡，这情结如此深执，是为了什么？现在想来，大概是故乡的冬天也珍藏了我快乐的脚印吧！