小说——倔魂灵

作者：张慧婷

（一）

一条狭长的胡同里又传出“哐哐…”的木制门框被撞得发出得闷钝的声音。

这条胡同牵连着南北十几户人家，逢个阴雨天气，本就不宽阔的泥土路，三步一个小洼，五步一个大坑全积满了雨水。两边的房屋恰似一条大船的两条弦，晃悠着北方这个叫吴口堡的村子，有许许多多个年月了。

撞门框的不消说，又是东起第四家土院子里，杨二福的闺女，杨小玉。自打两年前的夏天，她的男人在这个胡同里让汽车撞了，撒手西去后，杨家前后左右的邻居就传扬着杨小玉疯了，终日里坐在杨二福家半米高的门槛子上，脑袋不停地磕打着门框，失血干裂的嘴唇间气若游丝的声调，始终念叨着一句话。

村里茶余饭后在小胡同里闲转的女人第一次围住这家院子，还是五年前，这院子摆开了酒席的时候。淡黄得发白的圆桌，边角掉了漆皮的旧方桌，都尽可能平整地放在凹凸不平的院子里，实在放不平的地方早有人找来一块四面棱角的石头垫了起来！酒席的背景是四间破败但窗子明净的房子，一看便知，是为着这喜事新近打扫了。从左往右，窗子上都贴着大红的喜字，只排到最后一个窗户上，那喜字被白底蓝碎花的窗帘遮住了一半。

（二）

半截炕上，杨小玉的母亲暗黄浮肿的脸挤在凹陷下去的枕头上，失去了弹性和生机。一个僵薄的被子覆盖在身上，被充满腹水的肚子直棱着，怎样也盖不严实。间或出现似乎重物在腹腔滚动过的疼痛，使她布满裂纹的嘴唇艰难地启动，发出嘶哑的、使人心魄也颤动得呻吟。喧嚷的人群和锣鼓声，将这呻吟声果断地淹没了，它和这一天的一切都那样不协调，连同她的人，那样不应该存在一般地给忽略了。只有一个人，在每一次呻吟响起之前，心都像被一双大手抓紧，又猛地松开，她眼里瞬时弥漫了泪水，却怎么也流不下来。

这人就是那天的新娘，杨小玉。

杨小玉还在读初中时，原本健康的母亲在干活的时候突然腹痛难忍，父亲扔下地里的活就带着母亲进了县医院。母亲一病不起，怏怏转眼三年了。为了给母亲治病，本来没有积蓄的家庭几乎负债。而她又多了一项工作——照顾母亲。面临高考的杨小玉，骑自行车十几里路往返学校。每天除了完成繁重的课业。放学回家后，给田间劳作的父亲和哥哥做完饭，再为因病卧床的母亲擦拭完身体，才开始复习备考。没人再去关心她是否高考以及考试的意义，这似乎是她的天职，小玉自己也觉得这极其正常。只是在心里极隐秘的地方，藏着一个迫切实现的愿望，那就是努力学习，考上大学，离开这个山村，也离开这个家。似乎晚一点，她就永远也没办法离开了！

意料之中却是情理之外，父亲终究把她叫到母亲身前。坐在母亲身边的杨二福靠着连炕的那面墙，双腿曲起，脚就踩在了炕沿上。低倾着头，手指缝儿里的烟火在烟蒂边缘忽隐忽现。他眯起眼睛嘬了一口烟，沉着瘦削的脸，慢悠悠地开口了，“你妈病得这德行，拿啥给你买资料，我看这学…”说到这里，以往说话粗重的父亲又将头更低倾了些，声音窝在了喉头里，犯了错的孩子给自己壮胆儿似的，父亲使劲儿敞开了嗓门儿，接着说“这学，你不上也行了，识的字够用的了！”声音大而没了筋骨，听在杨小玉耳朵里，嗡嗡地响着。

好一阵子，杨小玉应了声，

“嗯！”

转身出去了。

这一声回应，杨二福没有心思去想更多的意味，一天的劳累使年近六十岁的他有些顶不住。左腿下了地，右腿也跟下来，趿拉着沾满泥土的鞋子，擦着地面，从暗黄色的柜子里抓出被褥，铺在媳妇刘巧花身边，便睡下了。

小玉回到自己窄小的房间，躺在木板拼接搭成的床上。一个个学习到东方发白的夜晚，一行行整洁清晰的笔记，在她的脑海里都变成了一群演戏的小丑，大声地笑着，跳着，不曾停下来。她看得累了，沉沉地睡着了。梦里，薛振峰来了。那个总是把笔记主动拿给她，嘱咐她早些睡的男孩子，咧开嘴一口整齐的白牙，憨实地对她笑着！随即，薛振峰牵起她的手沿着一条小路向远处奔跑……她心里雀跃着，像鸟儿一样欢乐。可因为跑得太快，她呼吸也快跟不上，一个深长地呼喘，她惊醒了！

她惊醒了，看到满院子说笑的人们，热情地推让着酒菜，酒杯“叮叮…嚓嚓…”地碰响，不正是她梦里那些跳着、笑着的小丑吗？小丑们比梦里大得多了，衣服的颜色也多了，那么拥挤，他们那么快乐！她看得有些眩晕，几乎摔倒，一双手揽住了她的腰。

这人她知道，是她的新郎！初次见面，他细白的皮肤，细长的印了皱纹的眉眼，戏谑地看着她，她便无端地嫌恶起来。

（三）

辍学后，小玉给母亲翻身和擦拭的次数增多了，母亲的精神也好了许多，只是肚子因积水的增多一天大似一天。看着炕上母亲瘫软无力的身体，小玉常常忍着眼泪一遍又一遍地给母亲擦着。她尽可能轻柔地擦拭每一个部位，生怕一用力，就触破了母亲鼓胀的肚皮。

当年刘巧花嫁给农民杨二福以后，头胎生了儿子，杨小平；中间也曾生育过，但都为各种原因夭折，杨小玉出生已经是十二年后了。略识文字的她知晓女儿为了自己退了学，精神好到能说话时，就哭哭啼啼地对小玉说着，“玉啊，妈这不争气的身子拖累了你吧…”。小玉心里的委屈被这一说，眼泪就要出来。眼看着母亲受病痛煎熬得已够承受，小玉只哽咽着安慰刘巧花，“你别想这些，没了妈，我学得再好也没什么意义！你好好养病，你好了我再学也不迟！”刘巧花听了心里安慰，又多流了些眼泪下来。

快19岁的小玉只是天真地想着，有妈妈理解自己，自己多幸福！要好好照顾妈，少让她受苦，将来她好了，自己再接着学。那时的她并没有意识到，母亲的病是怎样的严重，未来的自己是怎样的处境。

那天，给母亲擦完身体，一盆热气缭绕的水已经泛起一层凉意。就在小玉刚端起水盆要走，父亲和哥哥前后进来了。

哥哥杨小平幼时性情顽劣，不爱学习，混到小学毕业，家里人怎样说教打骂，他就是不肯再踏进校门一步。去外地打几年工，因没有什么本事，就只好回到农村跟着杨二福务农。如今早到了婚娶的年龄，几次相亲，都因拿不出彩礼而没能谈成。杨小平眼看着同龄的小伙子都娶了媳妇，孩子都抱在怀里，顶在肩上，心里说不出是什么滋味！每次独自喝醉酒后，酒精使他的脸变得黑而涨红，握着酒杯的手迟疑地悬在半空，从心窝子里叹出长长的气。最近又有人介绍，父亲暗下决心，怎样借取，也要给哥哥娶回这一房媳妇。哥哥已快30岁的年龄成了压在父母心头的一块大石，家境的贫困使这大石更重了。

小玉看着这父子的愁容，想自己也没什么能帮得上忙，有时候恨不得自己是个男子，受苦累挣钱，也能给家里分担些。可终究是个女孩子，体力活儿能做得有限；可也幸好是女儿身，才能照顾母亲，因她的细心照料，减轻了母亲许多苦痛。想到此，小玉心里宽松些，还有锅碗没洗，她便抬腿要走。父亲却忽然开口，

“山后村儿的给你提亲了！”

小玉受了惊吓一样，双手端着洗脸盆，僵直地立在离门口不远的地方。她似乎早就知道，这话总有一天会从父亲口中说出来。她照顾着母亲，日里夜里盼望着母亲能有所好转，能自己起身做饭，像以前一样跟着父亲下地干活；在她拿回好成绩时，依然是家里唯一一个以赞赏的目光看向她的人。这样，父亲口中的话也许就永远不必说出来了。

此时的杨二福坐在她左边的炕沿上，哥哥坐在她右后边靠北墙的老板凳上。没等小玉反应过来，杨二福接着说，

“人家彩礼一开口给十五万，年纪大是大了点儿，可你嫁过去，小平子那头我再借个五六万，够用的了，这媳妇这次准能娶下！”

心头的大石即将卸下，杨二福本来不圆的眼睛露出了轻松且带着些许骄傲的光芒，瘦削的脸上也多了些红润，随着这目光的闪动不时显现着。

听了父亲的话，小玉的胸口像是被什么堵塞住一样，使她不能说话，更不能动弹。她几乎用尽全身的力气呼吸，挣扎着想冲出心底的阻碍，对父亲说些什么。

几分钟过去了，小玉终于呼出了一口气，她轻轻地转过身，把脸盆放在炕根底下，噗通一声就斜趴在了炕上，双肩剧烈地抖动着，压抑着的哭声抽抽噎噎地在这间暗淡的小屋里弥散开来。

与其说是父亲将这消息突然告诉她，不如说她自出生起就承载了某种不可抗拒的使命。

她哭着，哭着，心里产生了一个浅浅得盼头，她盼望着，躺在她身体旁边的、一直心疼、理解她的母亲能说一句话，能劝阻下父亲，扭转这个局面！母亲能告诉父亲，她杨小玉是有血有肉的人，不是为哥哥换取婚姻的器物；她有自己的理想，自己的人生，甚至，有自己爱的人！

她感觉等了很久……

当母亲无力的手抚上她的头顶时，那样轻柔、温暖。她是一只羽翼未丰的雏鸟，风雨到来时有一双宽大的翅膀护住了她！她感觉心在一点点下沉，刚刚涣散的灵魂在慢慢聚拢……抬起头，她抹干了眼泪，一双哭红的眼睛祈求地望着妈妈。

她看见刘巧花又哭了，眼泪顺着她浮肿的眼睑流在脸上，落在枕边，灯光的阴影里留下清晰的一条水痕。她伸出难以伸直的手指，努力地想要摩挲着小玉，小玉立刻握住了母亲的手，眼泪又一次涌了出来。只听得刘巧花费力地嗫嚅着，

“咳……咱们女人都是生来的这个命呀，玉，你总不能让你哥打光棍儿吧？啊？”刘巧花再一次要流出的眼泪跟着她望向屋顶的眼睛汪在了眼眶里。

小玉的心里被猛地倒进了冰块一样，冷痛的感觉迅速窜满了身体。

她像个木头一样走出房门，没忘端走那盆凉透了的水。

屋里，父亲、母亲、哥哥三个人心里掺杂着某种不可言传的轻松，静默着，挣扎着，伤感着。忽然，门口传来“乓啷啷…”盆子摔在地上的声响，盆子任性地打着滚儿，最后稳稳地扣在了地上，紧接着一阵急促凌乱的脚步“嗒嗒嗒…”地跑远了！他们挣扎着的心也随着消失的脚步声踏实了！

（四）

天黑了，满院子的人都走了，所有的仪式都没能在小玉的脑海里留下痕迹。她为了照顾母亲，婚房就安在靠东边的两间房子里。新郎林志喝了不少酒，他趔趄着走到小玉身边，猛地扯下飘着流苏的红盖头！

眼前的小玉紧抿着嘴唇，高挺的鼻梁上一双深黑色的大眼睛，在浓密的睫毛下闪动着灵动、冷漠的光，黑棕色的眉毛蹙在一起，将自然的弯度拉直了。

她直直地看着林志，恍惚间，他变成了薛振峰的样子，温暖的笑让小玉的眼泪夺眶而出。直到一番撕扯后，林志割裂了、侵占了她的身体，嘴唇和手粗暴地凌迟着她的肌肤，脑海里，薛振峰的笑容凝住了，越来越淡，越来越远……小玉心底升起了难以抑制的恶心，她想忍住，可呕吐的冲力越来越强！不知哪里来的力气，一个翻身，林志被狠狠地甩在旁边，小玉的眼泪和着酸涩的胃液呕吐在绣着比翼鸟的红枕头上。

新婚第一晚，羞愤交加的林志动手打了小玉。

（五）

小玉仍然每天给家里人，给林志做饭，收拾着房间，端着盆子去吴口堡村头的小河套里洗衣服。一起洗衣服的小媳妇们在杨小玉捋起袖子后，看到她胳膊上多了一块又一块淤青，隔几天又多了划痕落下的血痂。她们交头接耳地议论着，嘁嘁喳喳的声音随着小玉的沉默邪恶地提升着高度。可无论她们议论的内容多么荒诞，都没有再听小玉说过一句话。

（六）

杨小玉结婚半年后，母亲刘巧花去世了。她像母亲生前一样，给她擦拭身体，穿衣服，看着她躺进棺材里，被人们抬到山坡上。她熟练地把水绳栓在桶梁上，将桶斜斜地投入井中，胳膊一飘，打起一桶水——她又开始忙活起自己永不变换的生活。

唯一有了改变的是夜晚。

母亲去世后，小玉对林志的缠磨不再抗拒，认了命一般，死尸一般。直到林志的鼾声响起，她才拖着身子起来，打开薛振峰给她寄来的书，悄悄地读着。那些书像药一样，消了她身体的疼痛，还能推搡推搡她麻木的心。

也许是身体虚弱，一转眼三年多过去了，小玉迟迟没有怀孕，胳膊上的淤青和划痕也就叠加起来，新旧的伤痕混合着，形容不出是什么颜色、什么形状。她依旧不言语，做着家里的活，洗着怎样也洗不完的衣服。

那一天，日头已经偏西，其他洗衣服的女人都回家了，她还在洗。就在她淘洗完林志的一件白衬衫，准备回家。忽然听见有人叫她，

“小玉！”

她一转头便对上了薛振峰满是惊喜的眼睛。

小玉呆住了。多少次在梦里，薛振峰来接她，带着她去了很远很远的地方。

薛振峰看着小玉疲倦憔悴的面容，手臂上的淤青，盆里放着的男人衬衣，这一刻他知道，同学间疯传的消息是真的！一阵心痛使他的眉头锁了又锁。此时，小玉的心里被什么东西撞击着，耳朵里轰响着。她多想扑进薛振峰的怀里大哭一场，哪怕只是一会儿，都能缓释她这么多年来心里郁结得无尽的哀怨。

可她没有。

自己已不再完整的身体，千疮百孔的心，该如何面对曾倾心相对的人；纵然有再多深情，已经结了婚的人，多说一句都是那么不恰当。

小玉的眼睛就那样别过薛振峰的脸，转过身，头也不回地走了。她心绪沉重，湿润的眼睛让过晌的太阳刺得生疼。太阳快落山时，她才到家门口。

（七）

她发现自家门口立着一个三十多岁的女人，身边站着一个年龄大概有八九岁的女孩儿。

在看到小玉后，女人的脸由最初急切地眺望逐渐阴暗，到小玉走近了，女人的脸因为忽然缩紧而近乎哆嗦起来。她愤怒地望着小玉，开口便骂，“你这个不要脸的女人，勾引林志，扔下我跟孩子，当小三，你不得好死！”

婚姻纵然不幸福，但这几年，小玉除了不爱说话，依旧拖着麻木的肢体在生活着。可女人的话还是惊得她瞪大了眼睛。

女人的话无止歇地重复着，间或夹杂进一句新的、更刺耳的骂词。小玉看见旁边的林志拉扯着，劝说着……她眼中的林志完全是一个新的人物那样，陌生又新奇。她凝神地听着，听到林志嘴里还不停地解释，“ 她一个不下蛋的母鸡，你跟她嚷什么？”

……

杨小玉的身体不自主地晃悠了一下，她努力让自己冷静，站稳，想问清楚究竟发生了什么，可女人“小三”的辱骂一直在她耳边环绕着，赶不走。

“林志年轻的时候在外面打工，跟了那个女的，生了孩子，最后又不要人家。这下人家找上门来了吧！”

“看看小玉这命，哎呀……”

“贪财做小三，哪儿有那好事儿！”

看热闹的人们以简洁的方式还原着小胡同里发生的闹剧。

杨小玉再也无法站稳，吴口堡的天空就在一瞬间拔高了，膨胀了。她感到呼吸困难，一条拥堵的胡同在她眼中扭动着变了形。

眼前的他们仍在撕扯，辱骂，闹嚷，一辆车开过来了，那女人还在和林志撕扯；开近了，开近了，撕扯好像终止了。谁倒了下去，脑袋也迸出了血浆，骂人的女人哭嚎着，孩子也吓得哭起来。

在晕倒之前，杨小玉的脑子清晰了一下，她恍然明白，命运，不是你屈服了，它就会放过你。

人们参加酒席一样围拢起来，小丑一样叫嚷着，跳着…

（八）

林志死了，那个把自己当器物一样的“买卖人”就那样在自家的门前死了。第三天中午，林志的尸体放进了棺材。杨小玉隐忍着的、愤恨的、悲痛的脸上第一次流满了咸涩的泪水，无休止地流着，淹得脸颊和嘴角起了皴裂似的红斑，与她身上的孝服起着不可调和的冲突。人们想拉扯着她一同到坟上去，怎样都拉不动！看着她沉默得有些悚人的面容，人们也就作罢了。

林家的哭嚎，出殡的哀乐，曾偶尔传进过杨小玉的耳朵，但因感觉非常遥远，像他和薛振峰在树林里一同读书时，听到的山后村死人时传来的调子一样，她无法多听也无法多想，仍然从柴禾垛里抽拽着麦秸秆，然后便是机械地回屋生火做饭。

忽然，一个人影闪过，小玉的手停止了抽拽！她分明听到脚步跟着耳边的风声一点点走近了，是薛振峰，一定是薛振峰来带她走了！

她下意识地等着薛振峰那双温热的大手，等着他拿着麦秸秆在她头发上的骚痒。时间像壕沟里的水一样在她脑海里、焦躁的心里“哗哗…”地淌了很久，可那个黑影却消失了，没有声息。

终于，杨小玉感到眼前闪过一片黑暗，脑子里一直紧绷着的一根线断了，她从一个很高的山崖上跌了下去，风在她耳边呼哨着，眼前天空的蓝逐渐变淡，白蓝色的幕布把她包裹起来。

（九）

人们在草窝里发现杨小玉时，柴禾筐还放在她身边，凌乱的头发上挂着长长短短的麦秸秆，眼睛早已没了神采。佝偻着腰的杨二福把她搀回屋里，她就坐在炕沿边上，眼睛望着一个角落，不动也不言语。第二天杨二福起来找不到闺女，一跨里屋门，就看见杨小玉坐在外屋的门槛上，脸上挂着几分嘲讽的笑，她的头不停地撞着门框，嘴里有一句没一句地说着什么。日子久了，她撞头的位置没变，声音却变大了，

“我是原配的料子，做了第三者，糟践了……”

人们听清楚了，也就传扬开了，杨家那小寡妇又念叨呢。

小媳妇儿老婆子们口中评判着，各自絮叨着村里的新鲜事儿。

几年后，从镇里读书回来的孩子们争相传说着，市里领导来他们学校调研了，还有好几位优秀教师。其中一个大眼睛的女老师在他们学校旁边，也就是从前设立高中、现在已经废弃的地方，一动不动地站了很长时间。

（十）

当年，杨小玉疯了一段时间后，有一天，人们看见一辆白色轿车缓缓地开进了吴口堡那条狭长的胡同。一个身材颀长的青年男人阔步有声地走进杨二福家，接走了杨小玉。男人对送出门来的杨二福说着什么，只见杨二福一把干瘦的手从额头撸到了下巴，枯瘪的、泛红的眼皮沉重地眨动着。

人们还看到，临上车时，男人憨实地笑了，露出一口整齐的白牙。