童年在我的记忆里,就一个字“穷”。全村都穷,但最穷穷不过拐子李家。
拐子李是从房上摔下来变残废的,从此人残志更残,地也不种了,就靠队上养着。
大队书记为了唤起他做人的勇气,特意托人为他说了一个傻媳妇儿。傻媳妇儿也争气,一口气为他生了五个孩子,只是因为穷,后四个都饿死了。
拐子李并没有因为孩子们的光临而洗心革面,他迷酒,迷赌钱,迷打老婆孩子,而且越来越迷。
大队书记叹口气说:“唉!咱村欠他的!”这样,拐子李唯一活着的孩子大妮儿被队上送进了学校,成了我的同桌。
大妮每天蓬头垢面的样子,很让我瞧不起,穷也得洗脸梳头吧?
同学们也都嘲笑她:“拐子拐,喝牛奶。”然后学他爸爸拿着拐走路的样子。还有更淘气的男生学她妈妈呆滞的眼神,眼使劲儿冲另一个人一翻说:“拐子——饭;大妮儿——饭!”
大妮儿为此哭过,但哭过后的大妮儿生怕成绩不好,村里不再供她,便玩着命地学。我和她不一样,我没有危机感,所以学起来蜻蜓点水。
大妮儿还有让我瞧不起的地方就是衣服。大妮特别瘦小,穿得却肥肥大大的,她蜷在里边活像吊死鬼。
忽然有一天,我们老师拿来一件新衣服,亲自给大妮儿穿上,漂亮极了。羡慕得我直恨自己咋就没赶上个拐子爸爸。
老师说:“大妮儿将来会最有出息的,不信大家走着瞧!”
我不服气,私下里也开始向大妮一样学习。后来的成绩总是她第一,我第二。
好在有我解气的地方,大妮儿三天被她爸一小打,五天被她爸一大打,青一块紫一块的,活该!
后来,村里那些中老年妇女可真是热心肠子,差不多家家都拾给大妮儿衣服穿,我妈还把给我过年买的新衣服,送给了她。为此,我提出绝食一顿,见没人劝,我只好狼狈窜到饭桌前抢个窝头,晚了,这个也没了。
这样,在我没好气的日子里,在她爸更没好气的日子里,大妮儿和我们一样升入了小学四年级。
在妈妈的一路劝导下,我忽然决定和大妮儿化敌为友,因为随着年龄的增长,我渐渐理解了大妮儿的可怜处境,有点同情她了。
大妮儿非常兴奋,很快和我无话不说。
有一天,大妮儿没来上学,我觉得奇怪,放了学就去找她,结果看见她爸爸正站在院子里左手扶拐,右手拿鞭子抽她。
我冲上去一声怒吼:“拐子李,不许打人!”
拐子李骂道:“老子就他娘的打她,非上这个学呀!回来放羊还能挣点钱呢。”
十二岁的我已明白点是非了:“挣了钱还不是让你去赌!”
拐子李冲我骂道:“你他妈滚!碍你嘛事儿咹?”
我赶紧跑回家叫来我妈妈,大妮儿才算得救。
起因是,大妮儿的傻妈赶集走丢了,找了好多天都没找到。原来还有傻女人做饭收拾的,现在拐子李赌完了回家已吃不到热乎东西,便打算让大妮儿辍学回家侍候他。
大妮儿从来没考过第二,学校里实在舍不得放人,大队书记更是不答应,说又不是你拐子李供孩子,队上拿的钱,你凭什么不让孩子上?
僵持的结果是,大妮儿被她爸强行拖回了家。见大妮儿什么活也不干,一副等死的样子,拐子李一跺左脚(没右脚),拖媒婆给大妮儿说了个婆家,彩礼两万,据说男人是个三十出头的傻子。
那个晚上,风一定是哭的。大妮儿把书包和一身看起来比较新的衣服拿到我家说:“侠,送给你了。”说完笑笑。我不解:“为什么送我?明天大队干部就去找你爸理论,放心,他会让你上学的。”大妮儿又一笑:“不会的,他把我卖了,钱都赌光了。”我大惊,就要喊我妈,我认为大人可以保护我们。但大妮儿拦住了我:“别喊大婶,实话跟你说吧,我那四个弟弟妹妹根本就没死,都是一生下来就被我爸卖掉了。因为我的傻妈唯独死死抱着我不放,可能是第一个孩子的缘故吧?呵呵。都是听我爸喝醉了酒说的。反正现在妈妈也没了,爸爸愿卖就让她卖吧。”我的泪下来了,抱住大妮儿:“不行,我们家养你好不好?”大妮儿还是笑:“傻妹妹,你们家也养我爸爸吗?”那个畜牲谁养,但我不能说,只好放手大妮儿含笑离去。
第二天,当大队干部理直气壮地来到拐子李家,却发现拐子李正守着血泊中的大妮儿哭天骂地。
队上从此断了拐子李的一切费用。
那些大娘大婶的没一个不哭的;那些调皮捣蛋的男生也都跟着抹眼泪;大队干部买了最好的棺材;我们班主任连下半学期的课本都拿来了,说让聪明的大妮儿在那头接着学,别落下。
我穿上大妮儿送我的衣服去送大妮儿……
拐子李因受不了接连的打击,不久也跳河自尽了。村里人说,他丧尽天良,不配入祖宗的坟,干脆烧成灰算了。那时还不兴火化,但全村没一个反对的。
此后班级里考第一的就是我了,可我总梦见我又考了第二,醒来一脸的泪。