小楼读书声

每天清晨，楼下躁动的垃圾车

传出浑厚的四川话：收垃圾喽！

车把手上悬挂的大铃的铃声穿越夜的寂静

让很多人贪睡的念头成了神话

中年人雄伟的声音响彻了小镇多年

从未间断

与此同时，楼上的诗人启动电脑

撩开了窗

阳台上的风铃在晨风中摇摆

电脑熟悉的开机声混合风铃特有的声响

昭示着

一个文化人早早的开始了一天的阅读里程

看，那个老师家都开灯了

听，都开始收垃圾了

怎么还不起来读书

一阵呵斥伴随哈欠声陆陆续续

画就了小楼书声琅琅的风景

N久以来楼上诗人教师家明亮的灯光

和楼下不可或缺的车把手铃声、吆喝声

成了小楼孩子们早起学习的时间表

直到二零一九年五一这天

铃声、灯光和吆喝声

都没有出现

孩子们和大人们睡了个好觉

中午时分，传来了大妈大娘们的八卦

老师送突发脑溢血的环卫工人老李去了县城

此后，无需铃声与灯光

小楼的读书声依旧