外套

题记：

每个人都有一件精神的外套，朴素或其他。

正文：

我的外套很朴素

我穿着它走过很多地方

山川、河流、城市、村庄

我穿着它见过很多人

客人、朋友、同事、亲戚

直到老婆发现外套已经泛白

责令我不要再穿

第二件外套很鲜艳

是老婆和女儿在淘宝上精挑细选的

我总觉得它和我说话的风格迥异

我对每一个人说的都是大白话

从不刻意过滤掉什么细微末节

也不有意在某个地方添枝加叶

这件外套很显然和我的精气神格格不入

我朴素的外套曾伴随我经历过多少第一次啊

第一次下地种菜学用锄头

第一次进考场写了两篇作文

第一次进城读书被游戏吸引

第一次拿大学通知书在班主任家开心的大叫

第一次谈恋爱说自己会回故乡

第一次见单位领导说自己没有工作经验

第一次……

不必再争抢猪油最多的一碗面条了

不必再动心思夹盘中的那一片瘦肉了

按理说“过时”的外套也该下岗了

但漫长的人生道路上

朴素的精神外套早已融入我

血液、骨骼、毛发和精髓

乃至一言一行

哪怕穿着最昂贵的衣装

我浑身散发的依旧是

梦中的那一畦菜地飘来的

绿油油的芳香