家有老物件

午饭过后，找点活干，决定把堆在房顶的陈年破烂清理清理，该扔的扔、该卖的卖，收拾干净整洁了，加上院里又生机焕发的一盆盆绿植，匹配这阳光明媚的春天。清理过程中，又见到了一些藏了许久的老物件，每一件背后都有点小历史，值得想一想，说一说。

这个烧火的锅头，是老爸用废钢筋、铁丝、铁皮找西边的焊工焊的，里边抹上红耐火泥，看上去破破烂烂的，却实分好用，烧木材做饭，炉火旺旺的。凡是能够节省开支的法子，都把它用到极致，妈妈不舍得花钱买煤球，在河滩拾回来许多树根、枯枝，一个冬天都在烧火做饭，墙熏的黑乎乎的，烧出的简单的饭菜却很香，我上高中时背的锅盔馍就产自此锅头。有一次，外婆来给我们送她炸的油角子，见妈妈烧材火做饭，回家就给二舅交待了：“你姐家里正供几个学生，日子不好过，连烧煤都不舍得，整天烧柴禾做饭，你去给你姐家送点烽窝煤球去”。二舅当天下午就给拉来一车煤球，还给妈妈说：“二姐，煤烧完了你就言声！”那时二舅卖煤的生意做的正红火，日子宽裕，没少给我们帮忙，总是黑乎乎、脏兮兮，老实疙瘩一样的二舅是妈妈嘴里常念叨的最憨厚、最应记她的弟弟。我当兵后，穿不完的迷彩服、鞋就让妈妈给二舅捎去，他干活应该穿得上。

这个长得像老电视接收信号天线一样的东西，其实不是天线。它是老爸的小发明小创造，曾经一度是王家巷里的抢手货，它是用来推茅粪的架子。庄稼户家家都有厕所，茅坑满了得清，一是清坑，二是担到地里上庄稼，省点化肥钱。用钩担挑，一次只能挑两桶，费时费力，“怕出力”的老爸就琢磨研究出了这个天线一样的东西，上装部分是这个架子，分两头两边，一次可以挂16桶，下装部分是架子车轱辘，两个人配合，效率提高了好多倍。这个东西一问世，街坊邻居都惊讶：“王老师到底是教书的有文化、有知识，这东西怪好用”，于是，得空的时候，这个架子就轮流在街坊邻居家借用。老爸对他的发明创造颇为得意，但他也有失手栽跟头的时候，有一回，推了一架子茅粪到了地头，坎有点陡，老妈叮嘱他用锨修一修再下，他犟种不听劝，觉得自己的驾驶技术过硬，非要直接通过，结果架子翻了，茅粪全部洒在地头，地头的麦子烧死了，地中间的麦子又缺少肥料，狠狠地挨了老妈一顿数落，他嘿嘿一笑不敢搭腔。

这个摇把是手扶拖拉机上的，自从不种地，手扶拖拉机当废铁卖了，这个摇把居然还在。看见它，我又想起了动作要领：扎马步半弯腰，左手贴着管子伸进去，用手指头拨开一个五六公分长的拨片，使之处于解脱状态，右手把摇把头对准拖拉机发动机上的卡槽，憋住气，用腰力、臂力摇动，当转速到一定程度时，左手指头松开解脱伐，右手快速向后带出摇把，只见烟囱冒出黑烟，听见“突、突、突”的声音，拖拉机便发动着了。力气不够、时机掌握不好，拖拉机发动不着，摇把还容易回弹打到手，每个发动拖拉机的人应该都被摇把打到过。见大人摇拖拉机的样子很帅气，好些次，我逞能说让我来，结果失败了一次又一次，大人说：“再吃几年红薯吧！”终于有一天，我用摇把把拖拉机发动着了，我知道我长成大小伙子了。自此，开拖拉机的任务就逐渐落到我的肩上了，拉红薯、拉玉米、拉麦子的队伍里多了一个小大人的身影，见到的爷、奶，叔、伯们说：“涛长大了！”

九齿钉耙在我手里是个玩具，大人们用它主要拢地，清理碎沫子、分地界垄，我总是拿它嬉戏，把它扛在肩上在地里疯跑，时不时来个回头望月，大喊一声：“妖怪，吃我一耙！”西游记看多了，我把自己当成了天蓬元帅。前头三个叉的木叉子是用来挑麦秸的，每年麦天打场的时候，我最爱干挑麦秸的活，一方面是往机器里打麦子的活有危险性干不了，另一方面是麦秸软和，经常干着干着就躺麦秸堆里睡着了。这个木斗应该是老爸的工具，他层经学过木匠，线上沾上黑墨水，拉直绷线，然后该锯的锯、该凿的凿、该铇的铇，木窗户、木凳子、木车梯……还有我的玩具木制“王五大刀”就做出来了。竹撑子应该是纺线织布用的，年头应更久远了，奶奶、外婆那辈人才用的物件，她们纺线、织布、染布的场面还隐隐约约的有点印象，粗布床单也都用过，睡在上面的感觉挺好。

这些老物件藏在角落里许多年，翻出来了，把我的记忆也打开了，锈迹斑斑里映射着奋斗的过往，灰尘满满里尘封有质朴的生活，那如歌如火的岁月永远值得怀念。