父亲的车

1.架子车

晌午头的太阳火辣辣的，毫无同情心，疯狂地炙烤着大地，也炙烤着在麦地里劳作的人。踩到麦茬噼哩啪啦作响，听着让人心焦，我跟着大人去割麦，已经忙活半天，肚子饿得咕咕直叫唤，热的浑身都是汗，又饥又热，有点发懵，盼着早点回家，我猜父亲的状态差不多。但他顾不上这，他得赶紧把割完的麦子装车，拉到场里去，去的晚了，就轮不上生产队里的打麦机了，一步慢就步步慢，抢收的时节只有咬牙坚持。

装麦的架子车是父亲亲手做的，他学过木匠，河滩伐树做车梯。麦子一捆一捆的用搓的稻草绳扎好，把架子车装的满满的，再用大绳从后向前刹好，防止拉车的时候偏向掉下来。父亲右肩套上背带，双手驾辕，弯下腰，拉车向前。土坷垃路、石子路，坑坑洼洼的，重车很不好走，平路还行，遇到坡和坎，把人挣得要死。父亲把腰尽量下探，脚上蹬实，使劲用力，额头上、胳膊上青筋暴起，不敢松劲，一松劲，往后溜车，弄不好还会翻车。尽管我才八九岁，没一把力气，但还是和妈妈一边一个帮着推车，助把力，说不定父亲就把车拉上坡了。

我惊叹，父亲怎么有那么大力气，像头牛一样，这么满满一架子车麦，他竟然拉上那么大一个坡。那个架子车，他去化肥厂拉过氨水、去龙门街卖过菜、去公社交过公粮……家里没有牛，他就是前面拉车的牛。

2.自行车

等待放榜的日子十分难熬，又忐忑、又期待。跟着母亲去地上化肥，母亲锄头刨一个窝，我往里丢一把化肥，尽管中考已经结束很多天了，但还在反复估算自己的考分，时不时就走了神，化肥一会丢多了，一会丢少了，母亲看出了我的心思，说把这一块上完就回家。

刚进家门一会，就听叮铃铃一声响，父亲回来了，他今天和校长一起去县城城关教育组查成绩。“考上了、考上了”父亲兴奋地对母亲说，“涛成绩很好，利瓜瓜考上一中，我去割一斤肉，今晌午包饺子吃！”母亲很开心，一上午的劳累瞬间消解，一头扎进灶火准备，我悬着的心也落地了。

报到的日子很快到来，需要带的东西除了被褥外，还得带一袋子干麦子，麦子捆好绑在那辆永久牌二八大自行车后座上，被褥装进一个蛇皮袋子，再和麦子绑在一起，我坐在前面的二八大梁上，父亲跨上，双脚一蹬，就出发了，大庄、小庄、瑶底、邑涧、李疙瘩……一路载着我就去县一中报到了。我已经是一米七的个子，为了不遮挡父亲的视线，就把腰塌下来，稍微低头，我离父亲很近，听得到他的呼吸和心跳。孩子、麦子、被子，重量不轻呢，20多里路，但父亲好像蹬起来很轻松。

父亲的脸上肯定挂着笑容，我在父亲的怀里依偎着，连风都是甜的。

3.拖拉机

卖了两头猪，粜了些粮食，又去二舅家借了点钱，父亲下决心，给家里添了头铁牛～～一台手扶拖拉机，东拼西凑，找来一截旧铁轨、旧钢板、废钢筋、簿铁皮，找村西头的焊工，焊了个后拖车，干庄稼活终于不那么费力气了。

铁牛是有了，但只能在村里和庄稼地里跑跑，上路不行，必须得去县农机站上牌照。那天我跟着去了，害怕运管逮住罚款，天不明就出发，“突、突、突”开到县城建新街那边，到时已经有四、五个人在那，都是给拖拉机上牌照的，左等右等，工作人员迟迟不来，来了也不给办，说是手续不全、没有检测等等，一直拖到下午。父亲看这情形，就和另外几个人商量，凑份子钱买了两条烟，把办事员叫到一边悄悄塞给人家，过了一会，牌照就办下来了“河南～02～35007”，拿上牌照，又找地方在拖拉机后箱板上喷了号，终于可以正大光明上路跑了。

于是，每到暑假我就跟着父亲开着拖拉机搞营生，换挂面、收啤酒瓶、拉湿麦秸……只要能挣点钱，啥都干，天不明走，天黑了回，有一次走到一半，刮大风、下猛雨，我出门的时候穿的背心、大裤衩、拖鞋，父亲怕我冷，就把长裤脱下来给我穿，又用蛇皮袋叠了两个“雨衣”，一个套我头上、一个套他头上我扶着，看不清楚路，小心翼翼地往前开，父子俩都淋成了落汤鸡。

谋生活的那些日子，“铁牛”给家里立下了汗马功劳。

4.摩托车

父亲太过耿直，看见不公的事，就好讲出来，跟人论理，没少得罪人。时运不济，他干了很多年副校长，直到50岁，才调去偏远的梁村沟、闵店等地当校长。上班离家远，还得上坡下坡，骑自行车不方便，狠狠心给自己买了一辆嘉陵摩托车。母亲得他做了一幅棉暖手包裹，套在摩托车把上，又做了一对棉护腿，以抵御冬天的冷。

尽管很小心了，还是出了一回事，去上班的路上，一辆飞驰的货车相向而行，差点撞上，为了躲避，摔到路边上，被摩托车压到脚，脚趾骨折，在家养了好一阵子，起初怕我们担心，没告诉我们姊妹三个。

那时我已经上大四了，听说父亲受伤，就向队领导请了两天假，从郑州回洛阳老家探望，父亲说没多大事，让我安心回学校做毕业设计，我把攒的津贴和退的伙食费一共500块钱给父亲，他死活不要，让我自己留着花。

2005年，我分配至西安工作，因为专业不对口，到郑州防空兵学院改训学习半年。放寒假，先回洛阳老家一趟，听说我要回来，而且带有不少行李，怕我不方便，他就骑摩托车从伊川到洛阳站接我。摩托车跑起来，冬天的风更加凛冽了，父亲怕我冷，让我搂住他的腰，把胸膛和他后背贴紧，我竟然有些不好意思，但后来太冷了，还是抱住了父亲。回到家时，父亲的脸冻得通红，鼻子不停的吸溜。

我在想，是不是孩子长大了，给父亲一个拥抱都不容易了？2008年，结婚的那天，我给父亲了一个深深的拥抱，我哭了，父亲也哭了。

5.面包车

过年是一件令人期待和幸福的事，可是回哪过年却是一件幸福的烦恼。每到过年，我总想拉着她回洛阳老家过，父亲、母亲、妹妹、弟弟总盼着我们一起回来。可是，于杨凌的岳父、岳母而言，人家也是一个闺女啊，人家也盼着团圆。成了家，过日子，当然要相互体谅，在回家过年这件事上，媳妇总是迁就体谅我多一点，很多次跟着我，拖着行李赶火车，没通高铁的那几年，总是在零晨一两点到洛阳站。

2011年那个除夕夜，更加令人难忘。儿子出生，岳父、岳母在杨凌一直给带着，过年时差不多半岁，过年回去孩子头一回老家过年，爷爷、奶奶想孙子，姑姑、叔叔想侄子，媳妇体谅我的心情，于是在年三十那天，装好奶瓶、奶粉、尿不湿……大包小包的，抱着孩子先从杨凌坐火车到西安站，再从西安站坐火车到洛阳站。

到洛阳站的时候，已经是夜里12点半，新年的钟声已经敲响，接上我们的时候，发现父亲、母亲、妹妹、弟弟都来了，他们已经候了一个多小时了，弟弟接过行李、妹妹拉住嫂子的手、奶奶抱过已经睡着的孙子，一家人上了面包车，父亲开车。

面包车缓缓行驶在九都路上，车窗外，万家灯火，烟花璀璨，划过夜空，浪漫而温馨。一家团圆，他们都很开心，我的心情却有点复杂：既开心，觉得温暖，又愧疚，觉得亏欠。她肯定很疲惫，而且要融入洛阳的家，还需要一个过程。

父亲的面包车开得很稳，载着团圆、载着幸福、载着不容易，向槐树街前进。

6.小轿车

“爸，我的火车是X点X分到洛阳龙门站，你在站对面的停车场等我”自从通了高铁，回家的路变得便捷容易的多了，西安到洛阳，一个小时多一点到达，父亲开车接上我，十几分钟就到家，母亲已经做好了我爱吃的饭在家等着我。

单位调整改革，我从西安转回洛阳工作，处于一种奇怪的状态：回家是离家，离家是回家。回了洛阳的家，陪得了父母，却陪不了妻儿；回了西安的家，陪得了妻儿，却陪不了父母。世间安得两全法？但转念一想，便捿的交通使相见不那么艰难了，有限的时间里，有的时候陪了父母，有的时候陪了妻儿，有人不舍，有人盼，最幸福的人难道不是我吗？

前一阵子，休假归来，父亲在龙门站接住我，路上父亲忽然感概：“你看你都四十多岁了，我也快七十了，每次还来接你，不知道还能接你多少回？”我扭头看了父亲一眼，他鬓角的白发明显比以前多了，再怎么显年轻，终究还是抵挡不住岁月的侵蚀。很多往事涌上心头，像电影胶片一样快速在脑海里闪过。鼻子一酸，但忍住了，我对父亲说：“没事，爸，只要我回来，你就来接我，一直接下去！”

父亲的车已经跑了二十多万公里了，还是不停歇，他还有很多想法和志向，并不断去尝试、去折腾，我劝他歇歇，毕竟他不是当年那个像牛一样有力气拉架子车的小伙子了。

崇拜父亲、质疑父亲、理解父亲、不如父亲，是不是人生的必走路啊？