过去的翅膀

过去的翅膀 

●陈东亮 

A 

逃到槐香镇的第三天早上，马衣丽在镇北槐树林碰到个男孩。他骑跨在三米多高的槐树杈上，抱着树干睡觉，绿叶和簇拥的槐花几乎藏起了他，阳光有些肆无忌惮，像极了臭男人不安分的手，拂开了槐花的香气。男孩身子向右倾斜，幅度有些大，看着随时都会掉下来。 

其实这天，马衣丽照旧醒得很早。她平躺在木板床上，身子懒得动，只有不断转动的眼珠证明她还活着。那事儿出了后，一切似乎都慢了半拍。睡觉对马衣丽来说，已变成挣扎和恐惧的事情。明明觉得已睡熟，却总感觉有人藏在黑暗角落，眼神闪电般劈着她的身体。好多次半梦半醒中，马衣丽觉得床被人抬到了大街上，衣服忽然逃离了自己的身体。她浑身哆嗦，胸脯如强震中的山丘剧烈起伏。四周男人们的眼睛里喷着火苗，蛇信子般舔舐她近乎透明的裸体。接着发生了更奇怪的事情，她的两只胳膊忽然变成了一对儿翅膀，整个人腾空飞起……她“哎呀”大叫着醒来，上下摸索着衣服和发烫的身子，努力“嘘”一口气。好久以来，马衣丽一直穿着两个内裤睡觉，外面这个是加长束腰内裤，上厕所虽麻烦些，但会让她感觉心里安稳，那是她抵御世界的最后屏障。还有那把黑色折叠水果刀，一直带在身边，休息时它也在床铺里面躺着。 

来槐香镇的这两个晚上，马衣丽醒后仍习惯赖床，似乎等身体彻底醒透了，才有力量爬起来。这天凌晨，她盯着屋顶发乌的苇箔和木檩发呆，日光正把四周慢慢点亮。老屋内的陈设糟透了，墙皮斑驳得不成样子，像人割去皮肤裸着内脏。八仙桌是个瘸子，右前腿下垫着个厚木板。桌上红白相间的旅行包摆放姿势很特别，像塌陷了的人脸，上面“旅游”两字有些脱色。 

马衣丽叹了口气，声音迅速灌满屋子。她开始对着旅行包说，你别吓我，咱们无冤无仇。声音很低，低得只有她自己能听到。这絮絮叨叨的习惯常让她心慌。昨天，她还冲着被刻了“人眼”的槐树皮说话。风和阳光从槐花间流淌过去，它们似乎在交谈，声音窸窸窣窣的。好久了，她感觉心坠落得很低，听觉也变得异常灵敏，连世界缝隙中幽微、细小的声音，她似乎都能听得到。 

接着，她又“唉”了声，叹气声是响亮的。 

“人渣”出狱后，又狗皮膏药般贴上了她。她想找人教训教训他，但又觉得不妥。辉城待不下去了，她躲到了槐香镇。临时住的这老屋，是文友李亮的。 

这里比想象的要好。空气被清水滤过似的，向南五百米有座水墨画般的矮山。镇南石拱桥长二三十米，河水从镇子东侧蜿蜒向北，有白鲦鱼在河边游来游去。中心大街南北走向，石板路两侧是仿明清建筑，旅馆、饭店、澡堂、超市、棋牌室等，干什么的都有。黑色招牌配上烫金雕刻字，统一的古色古香。她辗转打听到街西这座老屋，几间旧砖房，院里有十几棵榆树和槐树。推开屋门，灰尘在光束里跳舞，上个租客遗落的气息还残存着。李亮说过，从镇西半里地处有个中学，在镇上租房的多为陪读家长。 

昨天，镇上的槐树突然开了花。黄绿色的槐花连片侵占了镇子上空。马衣丽忙了多半天，里里外外清理卫生，去超市买了点生活必需品，还在中心石板大街上走了个来回。槐花的香气浸染在身上，她感觉心情很复杂，身体里面依然重着，但后背却像甩掉了久负的大包袱。她甩着短发褐色波波头，紫色套裙裹着身体在镇上飘，揪住了一串好事者的目光。她快三十岁了，却像个没结婚的女孩，有点像演员马伊琍，皮肤有白瓷的光亮。这名字其实是笔名，她在当地晚报发表文字时，忽然就用了“马衣丽”。 

晨风从后窗溜进来扑在身上，她忽然想起昨天清扫卫生后，竟稀里糊涂忘了关后窗。掖了掖被角，她混乱的眼神开始专注。时间好像突然停止了，她开始用力盯着楔在房梁上的半截钉子，上面拴着一小截儿绳子飘来荡去。她眼珠一动不动。钉子开始是清晰的，一个黑点。但一会儿就模糊了，她脑子里同时也蒙了层水雾。 

几声尖锐的“二踢脚”响，让静止的时间开始运动。马衣丽爬起来踱出门，踩着有些硌脚的石板路，来到镇北槐树林。那片林子有几十棵槐树，槐花的清香味儿飘得到处都是。南北大街穿林而过。她最初并没发现男孩，当时只想在槐树下石凳上坐一会儿。阳光穿过槐叶把她的衣服涂成迷彩。那一刻，她正托着下巴看远处，冷不丁就有堆槐花跌落到身上，湿嗒嗒的，似乎被人用手使劲攥过。她浑身哆嗦了下，站起来迅速躲开，右手打着眼罩往树上看。男孩十三四岁的样子，脸贴着树干，骑跨在树杈上，眼睛是闭着的，有细如丝线的唾液，伴着他用红色背心兜着的槐花，正往下飘。男孩怀里还抱着个土蓝色包袱，里面鼓鼓囊囊的，露出黑的黄的布。 

她想问，怎么在树上睡，不怕掉下来？但到了嘴边却变成“哎——” 

男孩慌乱地睁开眼睛，腆肚抱着包袱伸懒腰。他头大，脸上肉乎乎的，四肢却瘦长如几根小麦色木棍。男孩张了张嘴没说话，盯着马衣丽看，眼神清澈透亮。 

炮声接着响了，男孩抬起脖颈。远处有辆桑塔纳系着红绸花，把男男女女抛在后面，正向南行进。男孩忽然抽搐起来，肩胛骨不断向上耸着，膀子一抖一抖的。他脸上满是泪水，在阳光下泛着白花花的光。马衣丽不知所措地张开双臂，胳膊一乍一乍地问，怎么了？本来是泥菩萨过河，她竟忽然有了关心别人的冲动，连自己都觉得奇怪。 

男孩抹了抹眼泪，往树下“呸呸”地啐着唾沫。 

她惊慌着跳开，突然想起昨晚有个年轻女人，围着镇子扯开嗓子喊，“叶果，叶果——”她问男孩：“你叫什么？”问完后又觉得话有些鲁莽，赶紧捂了下嘴巴。 

男孩迅速下了树，向她犹犹豫豫伸出手说：“给点钱行吗？”他右脸上有个豆粒大小的红色胎记，跟着抖了抖。 

马衣丽惊了下问：“要钱干什么？” 

男孩摇摇头，好半天才说：“俺妈嫁人了。” 

马衣丽心里猛地一紧，差点汪出眼泪，下意识地往南望了望，车队已经看不到了。 

“俺妈坐着轿车飞了！”男孩接着说，“现在，我只剩下爸爸了。” 

“你爸……在哪里？”马衣丽感觉这句话是挤出来的。 

男孩没回答。她掏出十元钱。 

男孩接过钱，鞠了个躬，竟迅速“穿”上那包鼓鼓囊囊的东西。原来是个布艺的蝴蝶翅膀，黑底布面上缝着几道不规则的黄布。翅膀撑开，有软钢丝支撑着。男孩双手伸进左右两侧的绳扣里，翅膀就巧妙地套在了男孩的背上。 

她忽然想到自己梦中的那个翅膀，眼睛瞬间就直了。 

男孩在马衣丽面前忽闪着翅膀舞动了几圈。她感到那对儿翅膀活了。 

接着，男孩迅速“飞”走了。 

B 

几天后，马衣丽在镇快餐店做起服务员。店老板姓邱，是附近桃花村的人，走路肥肉乱颤，笑起来几乎看不到眼睛。马衣丽慢慢安下心来，她琢磨着给旧食谱改朝换代，换成带点“功能”的新名，改成“竹笋减肥饼、胡萝卜降脂饼、养颜木耳饼、补血鸡蛋饼、养生瘦肉饼”，又特别增加了白面煎制的“槐花饼”，在店门外用纸袼褙贴张红纸，拿毛笔写了个小牌子。附近县城赏槐的人多起来，“槐花饼”成为必点的主食。 

闲暇时，马衣丽会想起男孩，那对翅膀总在眼前飘来飘去。说来奇怪，那天见了男孩后，她再没做“胳膊变翅膀”的梦。相反，男孩给了她说不出的亲切感，有种想和他聊聊的冲动。 

每到傍晚，总有老妇人在街上喊“叶果——”，绵长尾音随风灌满镇子的大街小巷。邱老板说：“这老太太老年痴呆，别管孙子在不在身边，到了傍晚就满镇子玩命地找。”前天半夜，马衣丽半梦半醒中，忽然听到阵辱骂声：“操你妈的野狗熊，敢偷槐花？揍死你！”愤怒声里藏着歇斯底里，是前邻院内发出的，刀子般割破了槐香镇的夜晚。接着听到木棍“砰砰砰”的打树声，和“咚咚咚”的逃跑声。她的心揪起来，像被人攥紧使劲揉了揉。忽然明白，这里的槐树虽多，可都是有主人的。偷槐花的人是谁呢？她再也睡不着了，望着院里的槐树发呆。满树的槐花，在月光下安然熟睡。 

昨天晚上，有人闯进了马衣丽住的这老院，是翻墙过来的。“咚”的一声响，她攥紧水果刀，屏住呼吸爬起来看。借着月光，看清了正是男孩。他身手灵巧，猴子般爬上了槐树，提着个空化肥袋子。马衣丽嘴角浅笑着放下刀，目光穿过玻璃窗，和月光一起抚摸着男孩。过了会儿，男孩忽然“哎呀”叫了声，大概是槐刺扎了手，他手捂嘴朝老屋这边看。马衣丽赶紧侧身向窗子后面缩了缩。她安静地呼吸，背靠墙静坐着，两个拇指轻巧地绕着圈，似乎担心扰到男孩。过了会儿再伸脖子往外看时，男孩已不见了。她坐在床上，心“怦怦怦”敲起鼓。四周弥漫着一种隐隐的不安。 

今天上午，马衣丽又看到了男孩。男孩正在表演，他先是连着翻了十几个跟头，翻成一个半圆形。人群陆续聚拢过来。接着，他进行着眼花缭乱的单脚跳、双脚蹦、俯冲、倒立行走，动作流畅利落，能看出来有人专门教过。他抓住街边的槐树，上蹿了一米多高，蹬树下来时，双手伸直，似乎是飞下来的。更好玩的是，他还装傻子，眼神斜盯着右前方，流着口水，拖拖沓沓地走路。人群哈哈大笑。 

表演完后，陆续有人往他面前的盒子里放钱，男孩就不厌其烦地冲人九十度鞠躬。翅膀似乎长在他背上，配合着舞动，成了他身体的一部分。男孩并不看对方的脸，脸上挂着让人心疼的笑。马衣丽感觉男孩像把频繁折叠的水果刀，心里就有些隐隐地疼。 

他好像很需要钱啊。马衣丽在心里说。 

后来，男孩靠着棵槐树，抬起脖颈开始唱歌。他竟然还会唱歌。翅膀忽闪忽闪的，像只静立停飞的蝴蝶，下巴上珍珠般的汗珠反射着阳光。男孩反复唱安琥的“天使的翅膀”： 

那熟悉的温暖 

像天使的翅膀 

划过我无边的心上 

相信你还在这里 

从不曾失去 

我的爱像天使守护你—— 

男孩的声音，清水般灌满石板大街。看热闹的人群又开始鼓掌叫好，但这些声音钻到她耳廓里，却在心里蓬松起来，像塞着团棉絮。 

中午，男孩出现在快餐店门口。他把翅膀卸下来，用土蓝色包袱包上。那翅膀很神奇，可以左右闭合，也能上下团在一起。他静静站在门口，骨碌着大眼盯着食客就餐。有几个顾客起身，他便迅速冲过去，把人家吃剩的焖饼倒进红方便袋里，接着蹲在店门外吃起来。马衣丽用纸杯端了热水走过去。男孩迅速站起来，冲她摇头，但还是接过了水杯。他右脸上的红胎记又跟着动了动。 

“要钱做什么？”马衣丽凑上去轻声问。男孩扭了扭脸，没回答。她顿了顿转了话题：“你要槐花做什么？”男孩拍了拍短裤口袋，抿嘴笑着说：“县城饭店都要，我赚了好几十呢。”他牙齿很白，颇有些自豪的样子。马衣丽感觉心一沉，县城离这里四五十里地呢，莫非他晚上弄了槐花，白天再送过去？ 

她接着说：“我那院子里的所有槐花都归你了！”她还是愣怔了下，脑中闪过文友李亮的脸。不管这么多了，替他做回主。 

男孩先是摇摇头，接着又剧烈点了点头。 

马衣丽把院门钥匙取下来，交给男孩。男孩没接，转身跑了。她心里苦笑了下，他或许感觉爬墙头出入更方便。她回到店内，邱老板说：“他妈要带着他嫁人，可这小子说什么也不干。”“他爸爸呢？”马衣丽问。邱老板说：“杀人了，判的无期，在新疆监狱服刑呢。”“什么？为什么杀人？”马衣丽瞪圆了眼，像突然发作的哮喘病人，呼吸变得剧烈而急促。邱老板犹豫了下，只是摇着头反复说：“这孩子可怜啊。” 

喧嚣声是午后响起来的。马衣丽忽然听到镇南石拱桥上，有几个半大孩子在骂人，小偷，再偷就弄死你！边骂边往桥下投砖头或什么东西。桥下传来对骂声。马衣丽走近后，那几个穿校服孩子就快速离开了。 

她发现男孩拎着块砖头，孤零零地站在桥东河边草地上。一场对抗刚刚结束，男孩身上湿漉漉的，估计是水溅的。那几个孩子定是往水里扔了不少砖头。那片草很平整，上面躺着个红方便袋，一群野猫正抢里面的食物。她忽然想起刚才男孩提着方便袋，在镇上的饭店收剩菜。许是担心他脏兮兮的影响到生意，店老板大多是斥责的，叫骂声很犀利，追着他在街上飘着。 

猫有十几只，都是本地的狸花猫和三花猫。男孩用手捧着河水喝，又用手“舀”着水泼到岸边的坑洼里。那些猫凑上去，眯着眼睛喝水。男孩看着猫，又瞥了眼马衣丽，反反复复几次，冲她笑着吐了吐舌头。阳光很烫，河面上漂着无数面小镜子，她抚着桥栏上的石狮子，用了很大气力努力掰，手都有些酸疼了。 

后来邱老板告诉她，这些被遗弃的野猫有灵性。只要叶果在镇上，它们都能准时找到他。 

C 

五天后的下午，刮了场大风，接着飘起了雨。 

陌生电话打来时，马衣丽正托着下巴发呆，她双手抓过手机看了看，然后迅速放下，身子向后趔了趔，像躲避个传染病人。手机在餐桌上“突突”震动，似乎是伴着雨滴的节奏在跳舞。她内心怦跳着接了电话，果然是“人渣”的声音：“妈的，你在哪？别跟老子玩邪的！”“你想干什么？滚！”她心里哆嗦着，迅速关了机。这样的字眼，她原来是不敢说的，这次不知哪来的勇气。 

其实她已经拉黑了“人渣”的手机号，但不敢关机。丈夫在日本打工，两个月后满三年要回来了。在那里，丈夫没有加班的机会，赚钱的理想，已变成烂在泥地上的槐花。马衣丽双手伸进头发用力揪，血迅速冲向头顶，里面似乎藏着很多细小的针，正挑起全身的汗毛。 

邱老板问：“怎么了？”她没有回答，抄起把花折伞出了店门。她不知道该去哪里，雨点砸在伞面上“啪啪”直响。她先冲着个塑料垃圾箱说话，它上面被人用油漆画了个小人儿。接着，她又朝着块缺角的石板说话，上面有条蚯蚓，被人截成了几段。她哆嗦着嘴唇，感觉嗓子在冒烟，衣服贴在后背上，四周的湿冷气息溜进身体，可身前又是干燥和狂热的，这种热和冷在她体内剧烈碰撞。她四处走着，像小巷里奔逃的猫。她想离开槐香镇，却感觉有什么放不下。男孩的眼睛盯着她的心。 

傍晚，雨终于停了，太阳挣扎着出来，又从西面落了山，整个槐香镇蒙了层水雾，黏在她背上的衣服悄悄支撑起来。 

马衣丽去了男孩家。这几天，她又见过几次男孩，给他送了两次油煎的槐花饼。槐花越来越少，男孩爬上了村里最高的几棵槐树，采了槐花送给快餐店。有次男孩表演时，有个坏孩子拎来只死老鼠，男孩竟吓得抱头蹲在地上。还是马衣丽出面，呵斥走了那个坏孩子。她问男孩：“你怎么那么怕老鼠？”男孩不回答，嘴唇发青地哆嗦着。 

男孩家在镇子偏西，三间砖房九成新，外墙上立着个木梯。有群野猫嬉闹着打斗，在院里的破瓷盆里抢食。有位老妇人坐在院内木凳上，她拿着把木梳在不停地梳头，边梳边用手揪着发梢吹气。她应该就是男孩的奶奶了。“叶果在吗？”马衣丽问。老妇人没回答，她似乎没看见她。 

男孩出现在门口，挠着头打量着马衣丽，笑容里带着点羞涩：“你怎么来了？”马衣丽扫视着屋子，东墙上挂着翅膀，左右绳扣套在两枚铁钉上。屋里苇箔、木椽子和檩条都是新的。“这屋是俺爸翻新的。”男孩说着，眼眉自豪地向上抖了抖。 

马衣丽坐在木凳上，男孩坐床边。他很快就打开了话匣子，边说话还边抖脚尖。马衣丽忽然发现，男孩原来是喜欢说话的—— 

我爸在河南一个风景区门口，天天化着浓妆演蝴蝶，也装扮成傻妇人或小丑。他会武术，没少教我。我妈在镇外贸服装店里打工。我原来在镇西这里上中学，成绩一直前几名的，去年初一下学期才不上学。那次，我被几个学生痞子，堵在了学校后面玉米地里要钱。他们拿鞋底扣住我的嘴，打得我躺到地上，还往我脸上撒尿，我满脸都是血和泥。我爸后来知道后，从河南赶了过来。有个家长横儿吧唧的，指着我爸的鼻子骂，他们就打了起来。结果，那人被我爸打死了。 

男孩说：“我要拼命赚钱，我想去新疆看我爸。他喜欢抽烟，镇上的人说，他在里面也要花钱的。” 

“那你妈妈为什么嫁人？”马衣丽问。 

“我妈是个坏女人，嫁给她打工的服装店老板了！我爸和她见面就吵。”男孩流着泪，嘎嘣嘎嘣咬着牙说，“我会找他们算账的！” 

马衣丽打断他的话：“别那样，毕竟是你亲妈啊！” 

男孩突然大声哭了起来。 

这时，屋子里窜出只老鼠，男孩吓得蹲在地上，双手抱着头，嘴唇哆嗦着不说话。马衣丽拉起他，心疼地抱了抱他。男孩伏在她肩上呜呜哭起来：“我真怕呀，老鼠一出来我就怕。” 

他们一直谈到月亮出来，星星满天。马衣丽帮着他做了饭，擀了面条，又让他去快餐店要了棵鲜葱，咸油整得香喷喷的。 

她问：“叶果，你们平时吃什么？” 

叶果说：“吃街上饭店里的剩饭，有时候拌面疙瘩。” 

吃饭的时候，马衣丽真想和叶果说，有个“人渣”出狱后，又来找我麻烦，可我不敢报警。我丈夫很快就从国外回来了，我不能让他知道。我跑来你们槐香镇，就是为了躲那个坏蛋。但她没好意思说，他还是个孩子，懂什么呢？最后，她只说了句：“有个坏人来找我的事。我该离开这里了——” 

“什么？别走！”叶果突然说，他有些激动，“有我呢，你藏我家房顶上！” 

那晚，马衣丽和叶果真的上了房顶。他们又谈了很多。叶果说：“我喜欢一个人到房顶上。晚上的星星月亮特别好看。镇上的每个人，我都能在天上找到。石板大街和庄稼地里的坟，也都能在天上找到——” 

接下来的一个月，叶果似乎成了马衣丽的“保镖”。她照旧在快餐店里上班，平时走到哪里，叶果就跟她到哪里。镇上的人看到他们，有的还指指点点捂着嘴笑。闲暇时，马衣丽竟找了个木头，削成老鼠形状，上面刻上“老鼠”二字，埋在了镇南槐香山上。她对叶果说：“这都是听老人说的，你以后再也不用怕老鼠了。”叶果眼圈一红，点点头。  

他们有时会在山上一起坐着，看太阳慢慢沉下去。叶果说：“是爸爸教我唱歌的。他喜欢边唱边舞翅膀，他还喊我小翅膀，我喜欢这个名字。” 

马衣丽在老院晚上休息时，叶果就在房顶上睡。她说：“到屋里来睡吧，管那么多干什么？”叶果呐呐地说：“不行！外面说闲话的。我没事，我喜欢和星星说话。”马衣丽不知怎的，眼眶突然就湿了。 

那段时间，马衣丽睡得很踏实，再没做那个恐怖的梦。 

“人渣”来到槐香镇，已是一个月后的事了。邱老板拉住了他，马衣丽慌慌张张跑了出去，藏到叶果家的屋顶上。半小时后，邱老板来了电话：“他在我这里灌了一瓶白酒了，你以后别在我这里干了，我不想惹麻烦。现在……他跑到镇南桥上，骂哩！”接着，叶果就出去了，马衣丽没有拦住他，她在后面拼命地追，但很快就出了事儿。 

叶果把坐在桥栏上的“人渣”推进了河里，幸好没有被淹死，是村里人救了他。 

但叶果却失踪了。 

后来，这事儿还上了《辉城晚报》。 

D 

我就是马衣丽的文友李亮，辉城晚报的记者。 

我和她大概五年没见面了。今年“三八”节前夕，马衣丽在她家约见了我。她离婚后做起快餐配送，在辉城竟然做到数一数二。我们报社准备搞个“巾帼前沿”栏目，我想起了她。现在纸媒的日子不好过，我想厚着脸皮顺便拉她点广告。 

马衣丽带点激动地给我讲了叶果的故事。 

“我豁出去了，反抗加报警，人渣后来不再找事了。人越想捂住什么，越捂不住。”她说，“别看他身上绣了龙，哼！那是他自卑和胆怯的标志，糊弄人的！人啊，只有自己能拯救自己！” 

她领我看了看卧室，墙上挂着个翅膀，黑黄搭配的布有些脱色，很像只蝴蝶趴在洁白墙壁上，似乎正准备飞起来。她说：“我后来在叶果的书包里，发现了个日记本。我每天像读《圣经》般读它……你不是问我成功的秘诀吗？这就是。”她递给我一个湖蓝色的软皮本。我翻了翻，签字笔写得工工整整，其实就是些简单的句子： 

我梦见老鼠在啃我的脸，我可不想变成丑八怪。 

…… 

打开翅膀，我就能飞到爸爸身边。 

…… 

衣丽姐姐对我很好，要保护好她。 

…… 

我站在那里傻子般发愣，感觉我的心在一点点被分割。谁也想不到，马衣丽曾是我的恋人。多年前，我们恋爱时，有个满脸沟壑的“人渣”缠上她，并强奸了她。当时我们没敢报警，因为这原因，我竟然觉得她不纯洁了，还和她分了手。后来，“人渣”犯其他事进去了。出狱后，他又侵犯了马衣丽。我让她逃到我老家槐香镇，但“人渣”还是找到了她的去处。 

“你认识的人多，帮着打听打听，我要等着叶果回来。”马衣丽哽咽着说—— 

“我就这么一个亲人了！” 

陈东亮，山东省作协会员，70后。在《山花》《湖南文学》《山东文学》《时代文学》《中国作家》《啄木鸟》《当代小说》《西南军事文学》《雪莲》《飞天》《文学港》《伊犁河》《小说月刊》《北方文学》等文学杂志，发表（转载）中、短篇小说三十余篇。短篇小说被《时代文学》“文坛新势力”重点推介。