《花开文学》
内刊会员
上岸的船（外二篇）
●马永娟
走进邵伯湖西岸的沿湖村，岸上青砖黛瓦，绿树人家，水里波光潋滟，十里荷花。翠绿、湿润的气息，丝丝袅袅缠绕在行人的脚边。不时掠过几声鹭鸟惬意的低鸣，是纯天然的背景乐，成为人与自然和谐相处的旁白。
渔文化博物馆，像是湖水按下的手印，见证沿湖的历史与今天。门前那只泊在岸上的木船，以自己的方式展开另一程生命叙事。
沿湖岁月悠悠，湖水荡漾。
人类文明史上，人们逐水而生，渔业是人最早的生活和生产活动。鱼儿离不开水，人类和水里的鱼类搭上关系，要借助于工具，比如，船。
船从远古走来。从古人“见窾木而知为舟”编木为筏，“刳木为舟”制独木船，到削木制桨，制帆桅，再到有了掌握航向的舵，靠泊的锚，船越来越先进，运输船、海船、战船、宝船，种类、用途越来越多，带给人的便利也越来越多。
最日常的还是渔船。
渔船对于生活在邵伯湖岸边的沿湖人，一日不可或缺。那是他们的家，他们赖以生存的饭碗，他们精神的图腾。他们称船为“木龙”，期望船像龙一样驾风驭浪，保佑出入平安，鱼虾满舱。制作新船，牵头师傅要说喜话，“大大的宝舟赛乌龙，五湖四海任它行。上江装玛瑙，下江装风宝铜。装一千，卸一万，旧舱还有八百担。”新船下水前，要祭祀，叩拜，“闭龙口”和“挂红”仪式，必不可少。
早期的沿湖渔民，来自外省各地和本省各方，大多一家人蜗居一条小船上，船到哪里，家就到哪里。哪里鱼多，船就到哪里去，捕到鱼就地卖，换取生活用品。
直到上世纪六七十年代，才有人陆续上岸，慢慢形成村落。村子不大，仅有0.8平方公里，人不多，不到1600人，但有1000多条船。他们在船上生儿育女，在船上撒网、插簖、下笼篓，取鱼取虾取蟹。
旋网一撒，铺展万点霞光：“人立船头气势宏，网提臂振力无穷。霎时坠脚平铺水，顷刻收纲慢不松。待到徐徐收合拢，且观跃跃在其中。船多亦可把围打，聚众齐歼获更丰。”渔歌里的景象，不仅是一种劳动，还有一种劳动之外的诗意在延伸。
可捕鱼是个运气活，不是人能掌控的。有一种高于人和鱼的事物，在作安排，人和鱼不得不接受。没有鱼，人会饿肚子；有了鱼，鱼就得为人而死。在生存权上，人不比一条鱼更重要更理直气壮。只有这一次倾向人多一点，下一次倾向鱼多一点。光阴在摇橹的欸乃声和机帆船的突突声中，一天天过去。
也许是环境污染，也许是过度捕捞，也许是水工建筑，也许是几种因素叠加，前些年，湖里的鱼越来越少，很难捕到曾经常见的鳡鱼和火烧鳊，就连鲥鱼也消失不见。船，一舱的失落；湖，一脸的忧伤。
人与自然环境的互动是双向的、多层次的，在不断地进攻与妥协中，此消彼长，不断地反馈与调适。
沿湖人率先退捕还湖，全部上岸。鱼塘能退则退，常去捕鱼的湖区也保护起来，不再进行捕捞。他们知道，禁渔是为了给子孙后代留下渔业资源。湖美，生活才能美。
可离了船，上了岸，出生在渔船，从小在湖面长大，大半辈子都在水上度过的人，不知生活如何继续，精神靠什么寄托。
“安土重迁，黎民之性；骨肉相附，人情所愿也。”人都故土难离，都希望一家人住在一起。住在哪，是上岸后最先要解决的问题。沿湖连水塘、湖滩在内，只有1000多亩，连1亩以上的整地块都没有。他们不等不靠，自己动手，一点一点填塘整地，把邵伯湖大堤下的80亩荒滩水塘改造成宅基地，建起规模100多户渔民上岸集中居住小区，小区掩映在10000多平米的绿化带中，水电、网络、广场、停车场和雨污管网配套设施一应俱全。
安居尔后乐业。住的问题解决了，干什么，提上议事日程。上岸渔民年龄偏大，文化程度偏低，劳动技能不多，政府及时出台就业帮扶政策，上岸渔民全部纳入社保，吸纳没有技术特长的人做保洁、物管。企事业单位在招聘时，对上岸渔民和渔民子弟开辟绿色通道，优先保障他们转产就业。
沿湖人没有就此止步，想到邵伯湖得天独厚的生态和文化资源，不该捧着金饭碗要饭，顺应时势，跟上时代节奏，发展生态旅游。
10多万亩的原生态湿地，春天莺飞草长，花红柳绿；夏日微波轻扬，鱼戏虾跃；秋天芦花飞舞，水天一色；冬天波平如镜，银装素裹。更有湖中八鲜，让人垂涎。湖水煮湖鱼，是渔民饮食文化核心。春天的手撕甲鱼，夏天的水煮龙虾，秋天的清蒸邵伯湖大闸蟹，冬天的趴烧鲢鱼头，还有沿湖芡实、沿湖鱼圆、沿湖锅巴鱼，还有锅盖歌鱼、脱裤歌鱼，念一念菜的名字，都让人忍俊不禁。“好风向手撕甲鱼”还获得过江苏省美食大赛金奖。这道菜吃完后，剩下的甲鱼骨可以绑挂在船头，预测第二天的风向。一道菜吃的不仅是美味，还是传统的渔家文化，更是最佳的软文化传播方式。四季不同的美景美味，带给八方游客不同的视觉味觉感受，留下无限的回味和想象空间。
旅游离不开文化，地方特色文化是旅游文化的核心。沿湖人祖祖辈辈都是打鱼为生的渔民，来自五湖四海，带来不同的风俗习惯。“南江北湖联姻”积淀下来的渔家文化，底蕴深厚。
随着越来越多渔民陆上定居，一些传统渔具、渔歌、渔家面点、渔家菜式，一些非遗制作技艺濒临失传。失传最可怕的地方不在于丢失未来，而在于没有了过去。
“渔文化”传承不能断代，传统技艺不能失传，是沿湖人共识。他们牵头建设渔文化博物馆，馆内系统介绍邵伯湖渔文化发展史，展出提罾、齿罩、花罩各种渔具，以及水桶、水瓢、马灯一些生活用品，还有古近代渔民传统捕鱼方式，为后人留下传统的风物风俗，也留下了历史的痕迹和时光的积淀。
“邵伯湖渔民文化美食节”“中秋祭祀赏月晚会”“迎端午、庆开渔民俗风情节”“放鱼节”“杀围节”特色渔事渔节活动，则以节为媒，以节会友。
禁渔，方才有鱼；船上岸，才有更加广阔的空间。退捕还湖，为沿湖人打开了一个多彩的世界。船上渔家乐、特色餐饮、民宿、采摘、特色养殖区、水上旅游区、捕鱼活动展示区、渔家歌舞表演区、垂钓乐园，文化与渔业互动，农业与旅游同行，一产与三产并举，水环境治理与生态富民共生共荣，人与自然和谐的美好画卷徐徐展开。
湖边绿地绿植越来越多，湖里大闸蟹、大甲鱼、小银鱼，湖刀、麻棘鱼、虎头鲨，种类繁多；鹤鹬、金眶鸻、白腰杓鹬、小白鹭、苍鹭、黑水鸡，水禽也多了起来。还有莲藕、菱角、鸡头米，那些消失的次第重现。
湖越来越灵动，越来越丰盈。
上岸的人，渔民变村民，吃的是鱼虾湖鲜，穿的是应季衣裳，住的是带花园楼房，乘的是公交车辆。村民自编顺口溜总结现在的日子：“过去船上穷叮当，如今家家是小康，口袋鼓了不愁钱，生态旅游是金矿。”仅上半年，沿湖村就接待游客13万人次，各种团队400多个。陆续获得“中国特色村”“中国金牌农家乐”“江苏最美乡村” “江苏省三星级乡村旅游区”“全国生态文化村”许多荣誉称号。沿湖人的日子有了值得眷恋与称颂的温暖。
一只木船，不是沿湖命运的局外人，而是亲历者，经历并见证了沿湖无数历史，承载沿湖人的过往和未来走向。它向每一个来访者，讲述曾经的故事，在不断的讲述中点亮并延续生命之光。
站在湖边，看荷叶田田，水草萋萋，木栈道曲曲弯弯，通往一条岸边搁浅的渔船。船上一个戴着草帽的老人，收拾好湖上捞上来的垃圾、水草，转身投喂一排立在船舷的鸬鹚。鸬鹚盯着自己水中的倒影发呆，一群小鱼游过来，对着它们的倒影争抢着啃起来，惊得一只立在荷尖上的红蜻蜓，一振翅，飞向湖的深处。
民胞物与，世间万物保持着微妙互动，和谐而美好。
仁丰里的烟火气
说实话，去扬州仁丰里之前，我没有多少期待。看过不少或修新如旧，或修旧如旧的历史文化街区，清一色的石砖路、两排古建筑，加上两边售卖各种商品的小店，几乎成了固有模式。千城一面里欠缺的是地域文化特色和烟火气。
仁丰里，则不同。
文化的概念宏大，说到底，还是凡俗的烟火生活。走进仁丰里，就走进了宏大而幽微、丰富而多维的生活场景。东边秦淮河，西边汶河，中间一片古街区，保留唐里坊制格局，传统的街巷肌理、空间尺度、景观风貌与独特的文化风俗，缜密交织在鱼骨一样分布的里巷中，老扬州居民的烟火气息，一一渗透尽街头巷尾。
2500多年历史进程，遗留下来的小街小巷，是时间的支流，汇入时光之河，波光闪烁，点亮注视当下的眼眸。
南起甘泉街、北至文昌路，主干贯穿南北，是鱼骨的主轴，两侧东西向整齐排列着数条小巷，便是参差的鱼刺。历史深处的文脉，藏在旌忠寺、阮元家庙、陈六舟故居、勺池园民居院落，古井、古树、名木中，现代时尚则凸显在充满异域风情的“格桑花”藏文化艺术空间、温馨舒适的“24小时城市书房” 以及“重构”“奕间工坊”上。它们像散落在鱼刺上的珍珠，叠加融合，相互碰撞，历史和现实押韵合辙。
石砖铺就的悠长巷道，看不到蜘蛛网一样交织的管道杆线。两侧青砖黛瓦的民居，凌霄、蔷薇、爬山虎，各种花草树木扯藤拉秧，相互掩映。一间间富有当地特色的文创空间、书画院、琴坊、民宿，间杂其中。手工香皂、刺绣、编织、盘扣、首饰、瓦当，地域文创产品琳琅满目。
一个城市,需要一个经典的、具有本土特色的历史文化街区来代言，打上属于自己的本土印记。仁丰里之于扬州，便是。
坐北朝南的旌忠寺，在隋代叫寂照院。梁昭明太子萧统在这里著《文选》。后因岳飞抗金曾在这里疗伤，改名为功德院，咸淳年间赐名旌忠寺。旌忠寺内的藏经楼，正是古往今来文人墨客寻访的文选楼。先贤的故事仍旧在坊间流传，生活在这里的居民，依然承袭着这份文脉，崇文尚学。
阮元，扬州学派的代表人物，历任浙江、江西、河南巡抚，漕运总督及湖广、两广、云贵总督。道光十五年拜体仁阁大学士。阮元家庙也有一座文选楼。据说，阮元为了表达对文选学创始人曹宪一干人等的尊崇，便修建了一座文选楼，自题匾额“隋文选楼”，留下了“一个街区，两座文选楼”的佳话。
文化传承，是一种文化的积淀，也是一种生活方式。
建于民国初年的“双桂泉”浴室，历经百年仍在正常营业。那副“涤旧垢以澡身，濯清泉而浴德”的对联，依然在提醒人们澡身不忘浴德。“当年一分钱就可以买一片‘刨桐花’，把它放在清水里泡一天，水就变得跟蛋清一样，黏黏的可以拉出丝，然后用这水梳头，头发就会变得乌黑发亮。” 是扬州人延续至今的早上吃早茶晚上泡澡的惬意生活方式。
顺手推开一户叫“勺池园”民居虚掩的门，主人张呈生热情地和我们聊了起来。他家院子有80平米，前后两排房屋，住过几辈人。院中有一勺形小池，四周花木繁盛。香橼、金银花、丹桂、腊梅，次第开放，四季花香不断。几丛紫竹，一架丝瓜，尽显扬州园林式民居的恬适。墙角两个咸菜坛子，常年备着小京果、麻饼这些扬州茶食。到了冬天，院里还晾挂香肠、腊肉、腊鱼，以便邀请游客们一块品尝地道的“扬州味”。
巷内烹饪大师、富春茶社面点大王徐永珍家二层小楼门口的消防栓，被彩绘达人画成卡通小猪头顶一枚包子的可爱形象。这位拥有300多种淮扬名点操作技艺的国家级非遗传承人，在自家院落里设计一个展示窗口，展示扬州面点制作技艺。
“我家大门常打开”，青砖小瓦马头墙，院落回廊花格窗，家家虚掩的门，是原住民欢迎新住户和外来游客的姿态。
路过永乐琴坊，被泠泠的琴音吸引。白衫黑裤的广陵琴派琴师，灵巧的手指，把旋律从古谱中拆散，把山的连绵叠翠，水的叮咚流淌，呈现在我们眼前，琴弦引领我们到生活的深处，空谷传响。
一个建筑就是一段历史，一棵古树就是一个见证，一把古琴一粒盘扣一个火烧都有一则故事，展示扬州人充满人情味、烟火气的传统市井生活。
传统也需要创新，需要与现实生活交汇，才能“保鲜”，活力四射。
“格桑花”藏文化艺术空间，是第一滴注入仁丰里的“新鲜血液”。
店主人汤成难是本土颇有名气的女作家。她喜欢旅行，最喜欢去的地方是西藏。每次去都是有主题的，有时候是看雪峰，有时候是看湖泊，有时候就是想去体验一下极致的气候。在一种极端个人的、孤立无援的自我体验中，人变得既脆弱又强大，充满悲悯又拥有光明。她说喜欢西藏，喜欢西藏的辽阔和纯净，想把这种辽阔和纯净带给更多的人。
店内随处可见藏元素，藏式餐饮，藏饰、唐卡、藏香、酥油茶、青稞酒、黑枸杞、高原雪菊、黑土豆……跟随她千里迢迢到扬州。她还到过很多地方，前行、奔走，仰望，顿悟生活和写作的深意。盛大的梦想在内心生长，每个月初读书会；每个月末画展，书法展，摄影展艺术展；每个周五的老电影；还有不定期的文化活动，民谣演出，文化讲座，沙龙，中小学生写作培训……“格桑花”门前来来往往的人，成了一只只蝴蝶和蜜蜂，栖落那朵悄然绽放的图腾。
或许你此刻并不在扬州，或许你正在拥抱着扬州的心跳，其实都不要紧，在生命中的某些时刻，坐上“时光机”，看《扬州画舫录》的那些节庆，看《厨缘》里那些菜式，看扬州竹枝词那些非遗以及生活方式，平淡的日子便折射出温情和暖意。
西津渡 渡何处
词语常常携带鲜明的意象，当我们看到“日出”两个字，眼前跃动的是新生的、富有动感的一轮红日；看到“大漠”，耳边是漠漠黄沙里传来的驼铃；看到“西津渡”，联想到的是千帆入津,商贾云集,人流物流争渡的繁荣景象。
词语也常常自己成长。待到有机会走进镇江，走近西津渡古街，西津渡竟和我玩起捉迷藏，似乎变了模样。西津渡，渡何处？
我寻觅。
寻觅三国时的蒜山渡。
那时，峭壁耸立的云台山叫“蒜山”。当年曹操率百万雄兵南下，攻打不足五万人的孙刘联军，形势危急。诸葛亮和周瑜在蒜山顶上的亭子里，商量出“火烧赤壁”的策略，这才有了军事史上以少胜多的著名战役，至今为人称道。因而这山就叫“算山”。又因当时山上绿意盎然，长满泽蒜，老百姓习惯称“蒜山”。蒜山与东西两侧镇屏、北固、宝盖、五洲诸山衔接，形成岸线稳定的天然港湾。周瑜在这里驻扎水师，于破山栈道之上兴建渡口码头--“蒜山渡”。到了唐代因镇江叫“金陵”，渡口也改叫“金陵渡”，具有了完备的渡口功能。由于运河从镇江入长江连通南北，镇江自唐代以来便是漕运重镇，西津渡就是通往江北的惟一渡口，承担军事政治、商旅客货、皇家驿道、运送官差、皇粮国税南北交通。到了宋代以后，称为“西津渡”。与江北扬州的瓜洲渡，组成南北渡江的两大码头。清末于树滋的诗句“粮艘次第出西津，一片旗帆照水滨。稳渡中流入瓜口，飞章驰驿奏枫宸”里，还能看出西津渡人来舟往的繁忙景象。
滚滚长江沿山脚渡口东去，浪花淘尽多少英雄，多少故事。
山，层峦叠翠；滩，层层浪花卷起排排细浪；江边，抵岸与待渡的人熙熙攘攘；岸上，酒肆坐满谈古说今的客商；石阶上走过身着黑衣手捧经卷的传教士……人文荟萃的西津渡，当然不缺名士，李白、孟浩然、张祜、王安石、苏轼、米芾、陆游、马可• 波罗都曾在此候船或登岸，“春风又绿江南岸，明月何时照我还”的吟唱，依然回荡在街巷间。
清代以后，由于江滩淤涨，江岸逐渐北移改道，如今，蒜山已偏离江岸数百米之遥。渡口功能不再，沿码头而兴的小码头街还在。
寻觅唐宋时的待渡亭。
待渡亭一定靠近江边。一座靠墙山亭，并不宽敞，也不高大，容得下六七个人。南来北往的客人上船前，或下船后，可以在这里稍事休息，看汩汩江水从亭下十数步外流过。亭内大理石上刻有《西津晓渡》浮雕。诗人张祜吟出“金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，两三星火是瓜州”的诗句，让这里声名远播。
如今，江岸渐去渐远，待渡亭已看不见江水。看得见的一条条街道，一排排砖楼和如潮的车流人流，隐匿着曾经的过往。沧海桑田，彰显着时间不动声色的力量。
寻觅宋代救生会。
救生会传承久远。隋唐以前，镇江江面宽四十多里，到唐代还有二十多里。长江天堑,风浪无常,不可捉摸。江上行船,险象环生，常有船毁人亡事故发生。到了宋代，镇江太守蔡洸在西津渡创设了救生会。救生会有救生船，漆成红色，俗称红船，桅杆挂着虎头牌，表示奉旨救人，闲杂人等要避让，配合救助江上遇险者。到了清代，还有民间救生组织--镇江救生会，曾经影响带动长江流域直到重庆的许多渡口,都设置救生组织。1825年成立的英国皇家救生艇协会公开承认，镇江救生会是目前所知世界上最早的民间救生组织，是现代海事救生组织的鼻祖。由此衍生的以救生会为载体，以济渡救生为内核的慈善文化，也传承延续至今。
寻觅元代昭关石塔。
一座灰白色石塔横跨昭关，形状与北京北海的白塔相仿佛，塔上镌有“昭关”字样。这是当年建造北海白塔的工匠，奉皇命来镇江的再造之作，只是这塔的规模比北海塔要小得多，但塔下可通车马行人。按照佛教“塔就是佛”的解释，人们从塔下的券门经过，就是礼佛，是对佛的顶礼膜拜。昭关石塔既是藏传佛教的见证,又是国内唯一保存完好、年代最久的过街石塔。
我寻觅渡口客栈--小山楼遗址,寻觅英国领事馆、镇江博物馆，还有转过博物馆大门，那 53级台阶的斜坡，传说是善财童子受文殊菩萨的教化，去寻访圣贤，一路南下，先后求教53位智者，最后在观音菩萨的点化下大彻大悟，成为观音的左胁侍。现在，游人们每上一级台阶，仿佛就是参拜一位圣贤，走完石阶，意味着被53位高人点化了一遍。
还有“一眼千年”，玻璃罩下展示的是唐、宋、元、明、清千余年西津渡古街路面的演变。唐代之前的古街是泥土路面，到了唐代则是鹅卵石路面，宋代是石板路，清代时改成条砖。那叠压着四五米厚的文化堆积层，包括秦砖汉瓦，宋釉元瓷，各个时期的路土或路石层层叠压，各个时期的文化也不断叠加，文脉清晰、传承有序，形成厚重的延续至今的古街文化。
如今的古街，千把米，中间是一条青石板铺就的道路，两边多为明清式样的建筑，错落有致的两层小楼，青砖黛瓦，翘阁飞檐，那窗上的雕花，那木板门，宛如一幅古朴素雅的水墨画。石板路在脚下蜿蜒伸展，中间有深深的槽痕。这千年磨砺出的车辙，昭示人类的坚韧和劳动的不朽。不知运转多少南来北往的物资，浸润多少劳动者的血汗，才有西津渡千年的繁盛。残破的石板缝隙间，野草和苔藓缀补着时光的伤痕。
斑驳的灰砖墙上，往日的故事、人物，时隐时显。
信步走进一个“醋吧”，让人想不到的是镇江香醋在这里被打造成可以随意饮用的饮料。细细地品一口，余香袅袅。创于1840年的镇江香醋，果然名副其实地“香”。
锅盖面既是西津渡的日常，也是江边人的慰藉。据传，乾隆下江南来到镇江张嫂子面店时，张嫂子忙中出错，误将汤罐上的小锅盖当成大锅盖，撂到面锅里，煮出来的面条却很可口，还被乾隆夸赞，出了名。镇江人一早一晚来一碗锅盖面，说不出的惬意。
词语还常常变化。时光流逝，长江依旧，作为渡口的功能逐渐淡化、削弱、消失，活化石般的风貌却得以基本完整地保存下来。今天的西津渡，更像是一个露天的博物馆，大量的历史文化遗存和成片的传统民居，使它成为我国历史最久、规模最大、保存最好的古渡历史街区，被相关专家誉为“中国古渡博物馆”。古渡文化、宗教文化、义渡救生文化、建筑文化、西洋文化、商贾文化，多元文化汇聚，交相辉映；昭关过街石塔、观音洞、救生会、待渡亭，一些古建筑与酒吧、餐厅、客栈、书院、文创产品这些现代时尚元素融合在一起，古老与现代、传统与经典相伴共生，给西津渡平添一份古朴，一种生动。
从入口处走到底，登上半山腰，远眺滔滔长江水，俯瞰灯火西津渡，恍如穿越时光，回到舟楫交织、车水马龙、人潮如织的盛唐。
更远处的润扬大桥，是我国长江上第一座由悬索桥和斜拉桥组成的组合型桥梁，以巨大的跨度、强烈的形体表现力、超凡的尺度，在长江上凌空而起，连接起隔江相望了几千年的扬州与镇江，也连接了其他许多地方。昔日的京口瓜洲，想要抵达，要坐一两小时的船。如今一桥飞架，只需十来分钟。灯海银河的桥犹如一把绚丽夺目的竖琴，把夜色拨亮，弹奏着城市景观多样化的高质量发展乐章。
词语不会消失，就像西津渡不会消失一样。不用追问渡何处，这街巷，这桥梁，何尝不是古渡的新生？新生的古渡，正焕发生机，渡向美好的彼岸。
