母亲的自留地

母亲的自留地

●蓑笠翁

我的家乡在东海的岛屿上，海岛可种植的庄稼土地都在山崖边、山坡上，山坳里，这里的耕地只能种植粗粮、蔬菜。孩时，家里耕地少，平整地可耕更少。兄姐妹众多，父亲在部队供应站从事运输工作。可耕土地少又没有强劳动力，这可愁怀了母亲。八十年代之前，海岛农村正式劳动力，粮票供应每月每人24斤，非正式劳动力粮票供应每月每人12斤、18斤。粮食供应不够，粗粮收成不好，只能是菜、糠来充。

那个年月，海岛很多家庭都面对着缺粮少食的困难。渔村各家各户都有自留地，但住房通往自留地的路，只有泥路、石头小路，仅有0.3--0.8米宽，蜿蜒崎岖，没有乡村公路。这里的土地只能耕作粗粮，如番薯、小麦、大麦、马铃薯、玉米等，以及种植蔬菜、瓜果之类。但玉米、小麦和大麦收成又是不很理想。它们是庄稼地里的主角，基本上每家每户都指望它们来缓冲饥饿的来袭和餐桌的不足。

记忆中，母亲一有空闲，总在垄崖山、水湾岙、东岗菜园、门前山的自留地上耕种忙碌。听母亲说，在“人民公社化”年代，母亲还去离二公里外的篼笠屿小山坡上耕种番薯等庄稼。又要过海滩，早上去，晚上才能回来，因为要落潮去，潮涨了又不能回来，要等第二回落潮才能回家。有时要顶着烈日，身体不健时又会中暑，每季种植庄稼，施肥都是母亲的忧愁事。母亲如此辛苦忙碌，是解决全家饥饿的加油站。只有种出更多的番薯、马铃薯、萝卜、空心菜、大豆等粗粮蔬菜，才能度过那些缺粮的日子。

春风拂过海岛和山岗时，是播种的季节。除了自留地，母亲从不敢放松开拓她的荒山地，她善用山地的每寸土地，能在自留地边缘再开垦一处角落，她总是用尽力气，挖成一小陇一小陇。她常对村里人说，我家孩子多，又是长身体发育时期，粮食供应不足，孩子吃不饱，孩子父亲只有12元工资，没有钱购粮及鱼虾肉。她耕各种各样粗粮和蔬菜，尽量让我们填饱肚子度过整个四季。她用大豆或水波菜或马铃薯或番薯渗入煮饭，饭里的粗粮与蔬菜远远多于主食。兄姐妹们明白，这是母亲不得已的煮饭法。她经常跟我们说，这个年代能有粗粮吃，能活下来已经是幸事了。也许是多年的煮饭法，习惯了，往后的日子，她煮排骨饭时，依然是米与排骨少，大豆、马铃薯、芋头很多，每次烧番薯粥，我们看到全是番薯，米很少，全是粥饮。母亲的自留地，一年四季都有自己的粗粮和蔬菜。最初，母亲并不怎么会种庄稼，别人地里的菜都蹿出地面了，我们家的庄稼地还没有庄稼影子。村里有位长辈老太太善意地告诉她种庄稼的技术：“你盖的土太厚，压苗；不能过早施肥，也不能施肥过多、灌水太多，会烂根……”就这样一次一次反复中摸索，学会了种粗粮和蔬菜。番薯、马铃薯、玉米、大小麦等粮食，芥菜、水波菜、空心菜、茄子、葱等蔬菜一应俱全。

四季轮回中，母亲为全家的吃喝而操劳，什么样的季节种什么蔬菜和粗粮，食材如何搭配，并非是因为营养需要，而是食能果腹的需要。母亲最怕漫长的冬季，除了冬藏的番薯干片、番薯丝、番薯粉以及菜干以外，自留地几近荒芜。她开始犯愁，年幼的我们并不知道海岛寒风刺骨的那些漫长冬季母亲是如何度过。比起冬季，母亲更喜欢夏、秋季节，因为夏季日光充足，秋季秋高气爽，菜地有吃不完的蔬菜品种，还有番薯、马铃薯等大收成。海岛海涂滩上有丰富贝壳类海鲜，白天涨潮在山上干农活忙碌，落汐见海涂时，母亲又到涂滩里拣泥螺、挖牡蛎增加我们餐中品种。既有蔬菜又有海鲜，充实大家庭孩子们的营养。八十年代初期，为增加家庭经济收入，母亲也参加乡办企业工作，母亲早上五点多就已到附近的菜园里干农活，种些蔬菜和番薯等粗粮品种，然后，又赶赴工厂上班。

即使多年以后，她辛苦养育的孩子一个个都走出渔村，都有了各自的生活，有了可以让她衣食无忧的能力，她依然耕种着她的自留地。我想那大概是她对岁月的一种记忆，一种习惯使然，一种内心无法抹去对土地的情感眷恋。也常听母亲说，到山上种地，锻炼身体，空气好，人很舒畅。母亲的自留地不仅丰富了我们儿时的餐桌，也丰富了我们农（渔）耕年代的记忆，而且让我们在很小的时候就懂得了回望土地，回望农村，珍惜生活，也懂得养生之道。

许多年以后，我调到温州市区工作，母亲总是把自留地收成的番薯干、番薯丝和番薯粉，以及新鲜瓜果蔬菜送到我家。虽然不值很多钱，但它天然生态，充满母亲的爱意。它让我常常想到母亲那些菜园、山地;它更让我常常在某个瞬间体会到，在物质匮乏、农耕不发达、商品不丰富的漫长岁月中，母亲那艰辛养儿育女的不易;岁月渐深，它让我回味母爱的味道，感念亲恩。