纪念母亲

纪念母亲

我七岁时父亲去世，母亲整天参加农业社劳动，想多挣哪怕是一分工，想着叫我们怎么吃饱肚子，其余的事就没有精力再多想了。父亲去世的第一年，我们全年一共花了三十多元钱，那三十多元钱的来历我都能说清。那是一九七一年，大哥才十六岁，全家六口人呢。正月初九我家没粮吃了。大哥到小姨家借粮，来回六十多里路。正月里天黑得早，天黑了大哥还不回来，母亲就在大路边上等。那种艰难时日，如今又有谁还记得呢。后来大哥到靖远煤矿工作，母亲就盼望着大哥来信，要是一月多不来信，母亲就天天到大队部去问。大哥下矿井挖煤，有一回煤顶掉下来一块煤，砸了大哥的头，留下一个不小的包，母亲很是担心。我就有些怨大哥，心想我工作了一定多写信，但工作后一个样，很少写信，觉得一切都好呢，没有什么写的。父亲去世时，母亲才三十九岁，那正是她人生的黄金时期。她靠着自己的力量拉扯大了我们兄妹五个（大姐二姐已出嫁了），并一个一个地给我们成了家，又相帮着我们兄妹把日子往好里过。前些年三弟日子艰难，母亲就住在三弟那儿帮衬着，我和大哥怎么叫她都不到我们家来，我们回家时她念叨最多的也是三弟的日子。后来大姐有病，母亲就到白银去伺候大姐。她老人家为了儿女把心往碎里操，把力往尽里出。我工作后很快就调到平凉，不常回泾川老家，偶尔回家就想和母亲坐着说说话。可刚一回家，她就说，你二姐家的地要锄了，你去帮帮；你三姐和婆婆闹矛盾，你去看一下。本来我在单位上受了很多委屈，想和母亲说说，但母亲好像不知道似的，总是赶着我到这家到那家，不让我身心闲一会就是我有了孩子她也不大管，为此妻很有意见，常常玩笑着说我是阳沟壕里拾下的。其实母亲最喜欢我了，我知道母亲操心的事多，实在是顾不过来。母亲临去世时对三弟说，她一辈子没什么牵挂的，就是拖累了我和我小姨。母亲总是看谁困难心里就想着谁，就立刻去帮谁。真正是一条儿女一条心，十条儿女十条心，这个那个的事操不完的心，惟有她自己的事她从不放在心上。只有快去世的前几年，她看我们兄弟几个日子过得都差不多了，才有了点空闲似的，也操心起我来。记得那回我过生日，本来以前我家日子不好，没有养成过生日的习惯，那一年我心情又极坏，妻怎么张罗我都不愿过。正在这时母亲却带着小妹来给我过生日，提着杀的两个鸡，带着核桃、枣、梨，还有她老人家一粒粒挑拣的我最爱吃的黄豆，箱箱包包的好几个。她亲自擀下我最爱吃的细长面，那天我很是感动。可是母亲，竟不记得自己的生日，问小姨，她也说不准，只说大概是下雨的季节。怎么会这样呢？我有些疑问。旧社会女孩儿是不当人养的，母亲说。

母亲对我的事很是在意，我写下的书，她总是很认真地看，戴着老花镜，一字一字地读。别人问她我为什么能写出书来，母亲说，那是叫生活“逼”的。有一回我写了篇文章，在报上受到别人的攻击，她就很认真地看，总是在心里装着这件事。有一天我去看母亲，她正在和小姨讨论我的文章和别人批评我的文章，她说她认真看了几遍，还是认为我写得对。我听见了，笑着说，你别管，那是我文友，他说的对不对都与我没多大关系。可她说，那人明明是说错了嘛。我说闲着呢，没事，她说，没事就好。原来她老人家为这事吃了好长一段时间的力呢。

母亲也是很爱美的，只是家里太穷啊。记得有一回，她洗了布鞋，恰好家里有白粉笔，就拿白粉笔在鞋帮上擦，说鞋能白一些。还有一回，她洗了布鞋，就在布鞋上糊一层白纸，说太阳一晒鞋能白一些。后来她来平凉和我住在一块了，闲转商店，花了八元钱，买了一个极其普通的玉石戒指，说是一辈子没戴过戒指，也买个戴戴。那时我满心思都是文章，以为六十多岁的人了，也没有什么美可追求了。现在后悔了，可惜母亲已经去了。

母亲是旧社会地主的女儿，可小时候也吃了很多苦。姥爷去世得早，是大舅当家。不知为什么，母亲还吞金自杀过。我问母亲，母亲说，过不下去呀。问小姨，比母亲小七岁的小姨也说不清。惟一让人欣慰的是姥爷家供给母亲读了些书，上完了初中。父亲去世后，家里日子过得艰难。家里只有一个小煤油灯，每晚睡下后，母亲就给我们读书，读《平原枪声》、《铁道游击队》、《星火燎原》，我后来能写些文字，与母亲给我们读书不无关系。现在我们只有一个孩子，都不认真护养，都显得耐不下颇烦，想想母亲面对的是我们兄妹七个，而且她劳作一天，还要缝洗，干完这一切之后才做这些，母亲为我们付出了太多。

现在孩子们走舅舅家是很方便很随意的，想什么时候去就什么时候去。我们小时候是不常去的，虽然离舅家也就四里路，但每次母亲去，总是很认真地准备：蒸几个包子，或炸几个油饼，不论日子多艰难，她都很认真地穿好洗干净的衣服，然后才带我们到舅舅家。一路上，母亲很兴奋的样子，我则和弟弟抢着摘路边的蒲公英花，追蝴蝶玩，想着到舅家有核桃吃，大舅母肯定要做好吃的，但是不想见大舅，大舅过年是从不给我们散年钱的。母亲就说，你舅也不容易啊。倒是大舅母很热情，母亲到舅家就帮忙干活，她总是嚷嚷着叫我母亲缓缓，母亲就非常高兴，尽管她还是做这做那地不停。

父亲去世后，母亲无疑日子过得很艰难，有一回她到舅舅家，和舅母说着说着，号啕大哭起来，我眼泪止不住地流，不知怎么帮母亲才好。

对父亲，我几乎已经没有什么记忆了，但是对母亲，我是越来越留恋了。前些年过年，我总是早早地回家，坐在热热的土炕上，看窗外冬景，闲闲地听母亲说话，不管母亲说什么，总是很舒心的。母亲就时不时地给我掖掖被角，一个上午掖被角的动作重复几十次，惟恐冷了她的儿子。当我睡眼蒙胧的时候，她就悄悄地下炕，赶走我的儿子，压低声音说：“悄悄着，到外边玩去，你爸睡觉哩！”闭着眼，我的泪花无声地滚流下来了。

我们母子的心是相通的。在母亲的身边，我是一个不愿长大的孩子。母亲是我人生的避风港，疲惫时回到这里，修养上一半天，我就又冲上了那人生的荆棘之路。养儿方知父母恩。女人成为母亲的过程，那是一种无私的牺牲过程，这牺牲包括幸福、爱情、青春甚至生命，尤其在日程艰难的时候，这牺牲更大。

谁又能说得清说得完母亲对自己的疼爱和付出呢?