拖 地

一

张山本是农家子弟，在省城上了四年师范大学，因不讲卫生被批评过多次，到毕业时已经成了卫生模范。分到庆丰乡下坳小学，只见满目都是黄土，西北干枯，微风起兮尘尽扬，皮鞋怎么也擦不亮。分给他的那间小办公室兼宿舍，地上坑坑洼洼，屋顶未糊顶棚，蜘蛛网密密麻麻的，却又不堪灰尘的重负渐次脱落重叠，就像本地人正在加工的手工挂面。唯一的一扇窗子，缝裂得比小孩嘴还大，一有风起，就有尖厉的口哨伴音。第一夜张山睡得很不踏实，当然心里不平衡的不只这些，为什么自己品学兼优却被分配在了村学。

第二天起床后，他买了些砖，铺屋地，累了一头一身汗也在所不惜。后来又粉墙，糊顶棚，甚至学城里住房的样子在屋地上铺了一圈洁白的踢脚线。收拾停当后，就兴高采烈地去镇上买了一只桶，一把拖把，每天早晚，他一桶又一桶地从井里打上水来，一有空就拖地。终于拖出砖的自然花纹来，比人工做成的水磨石要好得多。

风仍然时时吹，灰尘仍然到处飘荡，张山的雪白衬衣却依然干净，皮鞋也一年四季都干净。收拾完屋内，张山又将环境卫生向屋外发展。村里原先有座废弃的庙，坍毁成一堆废墟，张山就拾石块烂砖，从自己屋中铺向教室，铺向会议室，铺向同事门前，逐渐地张山就铺出一条五彩路来。

后来张山发现村里砖厂烧下的炉灰堆着几大堆，思忖了好久，向校长建议，拉回来铺在学校操场上，洒上几遍水，跑起来沙沙声一片，很少有尘土飞扬，更绝的是一场雨后，操场像洗净了的沥青路面，清清爽爽的，同学们可爱玩了。

张山所在的学校，村子的环境卫生也在悄悄发生着变化；学生们喜欢张老师，同事们也都悄悄地以张山为榜样。三年后的某一天，县委组织部长到下坳村来，临时到学校上了一趟厕所，发现厕所异常干净，深有感触，听陪同的领导一讲，就记在心中。

不久张山就调到乡上当了副乡长，村里人还舍不得他走呢！

二

李云五和张山是同班同学，在班上是生活委员，平时很注意卫生，在学校因此得到过多次表扬；分到庆丰乡白头洼村，心里很不高兴。但和张山比起来条件还是满不错的。他住在一个二层小木楼上，那是六十年代乡政府的办公室。唯一让李云五感到呆不下去的就是尘土飞扬。一年四季，除过夏天外，几乎天天都有风从四面八方刮来，黄土厚，干风多，雨水少，泛滥的只能是无孔不入的尘土。光亮亮的皮鞋，上两回鞋油就结成了痂，一走路鞋面就裂成了小口子。刚开始李云五也是一天一换衬衣，三天一换外套，后来看同事都穿着黑社衣，外套脏污一片，也就入乡随俗了。他也想勤洗，但用水不方便，村里的机井一天放两次水，早上李云五未起床，晚上又忙着做饭，这样常常是水缸见底，水一少干啥都得考虑，刚来时的勤快让同事都羡慕，他擦楼梯，擦走廊，擦地板，买来洗衣粉，不惜大把大把地抓来扔在拖把上，用完拖把，洗净把拖把吊在楼前，远远看去象挂着一束干菜。后来他不停地削减卫生功课，拖把头上甚至在这年秋天破例还长出一朵蘑菇来。

李云五改变环境卫生的努力付之东流后，就把主要心思都放在追求他的梦中情人上。一有空闲就拼命给情人写信，写白头洼的脏和落后，无休无止地描绘那无处不在的尘土，说那无孔不入的尘土让他无法呼吸，他只能通过写信借以挖个小孔，苟延残喘，甚至描绘自己住的屋顶顶棚，“像一块用过的尿布罩在我的天空之上。”李云五的诚心终于感动了女同学，在一个美丽的星期五下午，她悄然降临到白头洼。然而，未呆上五分钟，她就决计要离开李云五。

她怎么也难把以前英俊潇洒的青年和眼前邋塌至极，鞋跟倒穿着、裤腿折叠如纸扇、胡子拉碴的人对上号。她急着要上厕所，只听一声艳叫，满地的蛆虫早把这位娇小姐吓晕了。