行走的老男人

行走的老男人

人与蚂蚁有一样的地方，每天怎么走，往哪里走，走多远，一路上能遇到什么，或者遇不到什么，都不一定的。惟一肯定的是，无论你走多么远，还必须得往回走，回家来。这是非常肯定的。

好像是突然之间，就过了知天命之年纪，但是我知天命了吗？

这个真的没有。

就记起上世纪有个先进人物，说过一句很响亮的口号：小车不倒只管推，只要还有一口气。

常常就觉得非常累，就生出了走不下去的心念，但是每每看到同事，他们一个个精神饱满，纷纷克服困难往前走，往前挣贪着。他们是怎么克服那些乱如麻团的重重困难的，是怎么克服压力山大的？

我刚上到五楼进家门，气喘不已时，农村老家的堂兄恰巧来了，他比我大8岁，他说，那是你们闲得来，我一天剪苹果树，从早到晚，爬高爬低的，除过吃两顿饭，一整天十几个小时就在地里打滚，也不是好好的吗？我还在建筑工地上打工，扛着百十斤重的材料上十几层楼干活，毫不费力，你看你现在弱不禁风的样子，还不是懒出来的毛病。

是到了锻炼身体的时候了。

每天行走，坚持下去，渐渐地就走出一些意思来。

也有一些想法，陆续地写出来，是为序。

泾河两岸是我喜欢行走的去处之一。最早行走的时间，是在三十多年前，那时我还未结婚，记得1985年，是贾平凹先生到平凉讲文学的那一年。天天早上起来，单位上几个年轻的同事都要去跑步的，早上起来街道上人还不多，有一段时间，我早早地起来，有时起得早了，要叫起门房的老田头，那是初春或是深冬的时候，我跑过大街，跑到泾河堤岸边，沿着泾河边跑步，有几次早早地跑到泾河边，脚下踩着吱吱响的积雪，响亮的足音传遍泾河边。天还未亮，大地上的一切都静默着，树木，沙石，未折落的狗尾巴枯草，还有那被夜风刮得挪了十几处地方，方才能休息一会儿的白杨树枯叶，泾河水在冰封下流淌着，积雪覆盖着河面，偶尔有落差处就闪着银白色的冰溜，一行弯弯曲曲的跑步脚印，裸露出年轻气盛的气息，那时候，泾河岸边就我一个身影，却是快乐的，有力的，充满希望的。

去年冬季，我喜欢上傍晚到泾河岸边行走，从家里出来，沿定北路直行到泾河边，再沿河堤或往东走，或往西走，都觉得非常美好。这几年泾河里栽种了芦苇，大概是河里土质太瘦吧，芦苇尚未长壮实，有一些就没有收割，河滩里几处芦苇成林的地方，就是麻雀的天堂，天将黑未黑之时，它们或俏立芦苇花枝头、或飞跃在芦苇丛里，欢快地叫嚷着，那种氛围，那种热烈，那种不管不顾叫得震天响的劲儿，是多么地让人心悦，这大概就是麻雀自然的生活状态吧，它们是在开学术讨论会？还是举办傍晚联欢会呢，有一些地段麻雀特别多，有一些地段却没有一只，那种热闹与落寞，像极了人生的种种情形，看芦苇丛却没有多大差别，大概它们也喜欢抱团生活吧，这样的一种静中取闹，大概只有麻雀们才会有吧。过了一段时间，那剩余的芦苇不知让什么人给割去了，只剩下高低不一的芦苇秆茬茬，那些曾经热闹的麻雀们呢？它们又在哪里联欢去了？

寒冬的早上，泾河水断断续续地流淌着，鹭鹚静静地站在泾河水里，用一只脚在测量泾河水的温度，认真，持久，披着一袭雪白的大衣，时尚，高雅，穿着高腰红靴的它静静地站在河水里，与瘦弱的泾河水、枯萎的茅草、杂乱的河滩石共同绘画出一种写意的中国北方冬天风景画。另一河段里，那些水鸭子们或6个一组，或9 个一组，一次次地练习着泳姿，虽然它们已经非常优雅了，却还是一遍遍地练习着，从不偷懒，也不觉得累，更显得一种从容与欢悦，在它们那是一种锻练吧。另外的不知名的飞鸟，也在一次次地起飞、落下，枯瘦的泾河在它们就是乐园。泾河虽然是黄河中游的一级支流，但这些年一直这样羸弱，仿佛大病初愈，不敢有稍微造次，平凉地处北南分界处，这些可贵的鸟儿是从北方迁徙来过冬的客人，那怕这河水再小，也得在这儿小憩，这些年常有摄影者拍摄到它们那尊贵美丽的倩影，但还是要更好地养育泾河，方才有这些尊贵客人们的降临。就像那来之不易的片刻安静，也是极其弥足珍贵的。因为不足百米处，就有高楼纵横林立，更有百千辆汽车奔驰嘶鸣，鸟儿选取泾河落脚，是不得已而为之，千万别让它们放弃选择泾河。

寒风起了，我要回家。