怀念羊

前天下了一场小雪，天气骤然冷了许多，光秃秃的北山皱褶中就夹了一道闪亮的白。大街上，人们猫着身子，行色匆匆，企图躲开一些儿寒冷。

我忽然想到了羊，想到了我家乡的羊。这时候，羊能吃上什么呢？家乡处在丰台塬中心，名叫湫池坳，这名和金锁富贵一样，只不过是憨厚的乡里人寄托美好希望的一种方式。水是极其珍贵的，十年九旱，到处尘土飞扬，庄稼长得稀稀拉拉的，让人对焦苦的生活产生了一种无法逃避的绝望。农民们长年不洗澡，衣服穿得渍出了汗碱，却舍不得用水洗一回。农民苦，生长在这里的羊儿更苦。人们为了生存，总要养些羊，羊粪是农家最好的肥料，但这里的羊吃的实在太差了。从坳里到沟里，大概要走二十多里山路，如果把羊进沟上山的路都算上，每只羊为了吃草，天天都得走七八十里路，放羊的三爷常常感叹：羊都跑瘦了。

也有羊能在这样艰苦的环境中活出意思来，这只羊名叫大肚子，它脊梁骨两面像各倒扣着一只大锅，肚子出奇大，就得了一个这样的名字。

山沟一片凄凉，满目所及都是糙燥粗粝，干裂的地表上依稀有过春夏曾经发芽、生长过又被羊一遍遍啃剩的一丝儿草根，还有那羊不吃的蒿子、酸刺。大肚子一出羊圈门，两眼就盯着路边一切突出地面的植物——天天从这条路上走两遍，羊们已将路边的蒲公英、车前子吃得一丝儿都不剩了，大肚子还是企图寻找一切可以吃的东西，这样的愿望常常能得到满足，像一片玉米叶子啦，一张被风刮到路边的纸啦，最好的时候还能吃到人们遗失的一两片菜叶。这样的好事当然不是天天有，但是有这样的想法却是多么美好。一进沟，大肚子就拼命啃起来，这些草根昨天啃了前天啃了今天肯定也能啃上，大肚子没有更多的时间去思索。它只是朦胧中有些奇怪，昨天用蹄子踩过的地方，还留有羊尿味，山风一吹，今天却怎么啃怎么香；昨天啃过的草根，分明短得咬不住了，今天怎么稍微一用劲，就又能啃上了!

大肚子一个劲地吃草，在它的字典中，只有吃饱，只有不停地吃下去，回到圈里，嘴里才有嚼头，卧在干冷的地上，才不会冷得打哆嗦。才交上二九，冬天还长，离春暖花开的日子还早，离碧草青青的时间更长，自己的肚子里还有小宝宝呢！吃下去吃下去，快快地吃下去，它几乎来不及用眼睛，凡是嘴巴碰到的草，只要不是毒草和棘刺，它就毫不犹豫地吞下去它不像精灵鬼，一根筋似的往前窜，惹得其他羊像一团云，忽噜噜地往前翻，老挨放羊娃的揍；它也不像花眼窝，爬高溜低，专拣险要的别的羊上不去的地方，去吃那极其有限的一点儿草，常常摔得鼻青面肿，有时还摔伤了腿，惹得放羊娃让花眼窝吃手擀面——放羊娃把不听话的羊捉住，在羊耳朵上洒上细土，用鞭杆在羊耳朵上像擀手工面一样，擀得羊耳朵薄薄的粉红成一片桃花；它也不像狼剩，天天吃个小半饱，等回羊圈后放羊娃扔给它们一些玉米秸或豆子杆——这样的好事不是天天有，那得下大雨或下大雪时才有，平时饿得皮包骨头的狼剩等到圈中扔来了吃的，就能将肚子吃成一只新绷的大鼓，那样子十分怕人。有一回狼剩吃着吃着，一股大风刮来，它竟像个皮球一样随风乱飘，最后被放羊娃抬进了羊圈。

寒风吹过来，掀起一股股尘土，天上的太阳也好像受了凉，一副感冒的样子，看一&眼都来让人觉得冷。大肚子打从娘胎中出来，受的最好的教育就是吃，只有不停地吃，肚子才能吃饱身体才能长好，才能有力气跑路，疼痛的鞭子才不会落在自己的身上。

羊群中曾有过一只细毛小公羊，它常常带着无限的眷恋回忆新疆大草原，青草长得那个高，那个嫩呀！挑好的吃，挑香的吃，专吃那草尖尖都吃不过来，真正是风吹草低现牛羊呢！和这里一比，这里就是秃子的头、猴子的屁股，满眼是黄土，张嘴只能吃到草根细毛小公羊忧愁地想，也不知几时才能回到草原上去。不过细毛小公羊到底出身高贵，嫩草鲜草虽然吃不上，但每天队里还喂它一斤精料的。

大肚子没有这个福，它自小生在这里，外貌并不特别出众，和其他羊一样，属于最最普通的一族，小时候没有受到特别的爱，长大了也没有什么出众的才能，惟一让羊倌们高兴的是它每年能产两只活蹦乱跳的小羊羔（育龄母羊一般春秋各产一只，但北方干旱地区母羊只在秋末产一胎，甚至有的羊体质差一胎也产不了）。每当大肚子忍受着剧痛分娩时，羊倌们就会情不自禁地感叹说：没白养你啊！风吹过来了，大肚子从中嗅到了春的气息，春天不远了，但苦日子还没有到头。只能耐着性子啃草根，一个劲地啃下去，以期待草木茂盛的一天的到来。