文人的执著

计有功在宋代算不上特别出众的文人，但他却在年老、家贫、地僻、书缺的困难条件下，不遗余力地搜集、整理编辑了《唐诗纪事》一书，保存了唐代诗歌，记录了唐代作家的生平事迹，创作背景，以纠正论诗而不及于事，玩词而不求其实的片面评论唐诗的做法。他的这种有功于世的积极向上的人生态度，为我这样资质平平的文人树立了学习和努力的榜样。

对于成功文人的性格，历代作家有很多描述。我以为成功的文人，大都有一种执著的硬气的。以前人们常说天才与傻子只隔一层薄纸，这种傻子说的就是专注于一事的执著。正因为文人有这种”纠缠如毒蛇，执着如怨鬼”(鲁迅语)的精神，才能成就一些事业。有大执著的成就大家，有小执著的成就小家。老子、庄子、屈原、司马迁就是大执著者，成就了大家。这种执著表现在文人身上就是一种专注，一种从不放弃，终生为之奉献的无私奉献精神。这种人在树立目标时不会特别考虑成功的条件是否具备，困难是否特别地多，也不会特别设身处地为自身安危着想，而是一旦树立目标，就会终生为之奋斗甚至为此而献出生命。历朝历代都有这样的文人，这才成就了灿烂辉煌的中华文明。那些小执著如计有功者，永远值得我们这些普通人学习，虽然计有功也曾官至县长，但生逢南宋战乱年代，他生存的条件仍然是“家贫，缺简籍；地僻，罕闻见。”那么就此放弃一生的努力吗，正如计有功先生所说，真的就“老无用心吗”。不，他并不因为这些先天条件的限制，就放弃对唐代诗人事迹及诗篇的搜集整理，就放弃对成就一番事业的理想追求。相对于宋代太平年间由官方编定的《太平广记》来，《唐诗纪事》工程量并不算大，但是作为计有功个人来说，实在是太不容易了。生活不稳定，工作不稳定，经济来源不稳定，更主要的是各种搜集整理条件都不具备，计有功却能拖着老病身子来做这一项工程，就显出了他过人的执著硬气来。单那一句句诗文的手工毛笔抄录，对计有功先生来说都是一项十分艰巨的工程。

相对于宋代的欧阳修、司马光、苏东坡们，计有功无论是才气还是他生活的能力都远远不如上述那些大家，但他并未放弃努力，这才让宋以后的人们在阅读唐代诗人诗文的同时，了解唐代诗人的生平事迹等背景材料，从而更有利于后人阅读、研究、学习唐诗。

现代有些学人一味地强调外部条件，说没有人帮助，说没有足够的物质条件，自己才没有做成什么。如果具备什么条件得到什么大人物的帮助，我一定能做出什么样的成绩来。这种一味强调外部条件的借口都是那些小聪明者不图进取的托辞，是展示自己志大才疏的广告用语，作不得数，当不得真的。现在的人们比古代有人多了几分聪明，少了些许执著气，不肯吃大苦，不肯出大力，不肯多从自身去挖掘潜力，因此就很难出成果。

一个人一生只可能生活在一个特定的环境之中，遭遇什么样的人，具有什么样的生存条件都是一定的。正如人不能同时踏进两条河流一样，这一特定环境形成的特定条件都是不可能更改的，只有那些能在特定环境中生存下来并创造出成绩的人，才是当世真正的英雄。这些人，并不是那些自以为是的聪明人，往往就是像计有功那样有点儿傻气的执著者们。

每当我觉得写作太困难时，我就想起编写《唐书》《新五代书》的欧阳修，编写《资治通鉴》的司马光，编写《续通鉴长编》的李涛，编写《建炎以来系年要录》的李心这些大家和搜集整理《韩愈集》《柳宗元集》的穆修和搜集整理《唐诗纪事》的计有功这样的普通学人们，我虔诚地拿起这些宋代铜镜，擦拭着心灵上的污渍，经常提醒自己要认真地读一点好书，努力地写一些有功于世的文字。