怀念张天命叔叔

1979年，我高中毕业后没有考上大学，就回乡参加农业社生产劳动。那一年我16岁，自小身体单薄，从小学一年级到高中毕业，在班上的坐位一直是第一排第一桌，多年后听到中学同学相聚时说上学时谁与谁好，对我来说却是闻所未闻。那年我父亲去世已经九年了，大哥到靖远煤矿当井下矿工，家里是母亲与我四姐参加农业社劳动。在我毕业这一年，经过母亲与四姐的努力，总算在年终分配时分红了十几元钱，这对连续多年超支户的我家来说，年终从队里能分到挣得钱，这是第一次，但家中十分贫困的现状是无法改变的。

我第一次参加农业社劳动是挖路边的行道树，白杨树长得有碗口粗细，挖一棵树能挣2分工，我一晌午挖了3棵，挖到队里劳动的人都回家吃饭去了，我才拖着沉重的树杆往生产队场院里走，一头一身的汗。回家累得坐在屋门门槛上，端着米汤碗的双手抖动不停，胳膊都疼的不能动。

第二天天不亮就参加大队组织的平田整地劳动，地点在二队，每个队劳动人员分成若干组。四个人一组：两个人拉架子车，两个人挖土。挖土的人把不平整的地挖平整，先把地表面的一层膘土挖出来放在一旁，把下边死土挖出来运到低洼处，再把膘土回填到原来的地方。运土的人在刚刚挖过的虚虚的地上拉架子车，一个人拉，一个人推，不用力根本拉不动。我挖土抡不圆镢头，遇到死土层一挖一个倒镢。拉车子也不行，装满一架子车的黄土拉不动，只能给拉车人推车子。虽然拼命地劳动，但在同组的人眼里，根本不顶一个人用。一同劳动的本队里人都很照顾我，堂兄改合哥与我一组，无论是他拉架子车，还是挖土，都与我一起做。两天过后，我的双手掌上磨满了水泡，一个个都磨得血糊糊的，但我不能停下来，必须参加劳动，才能挣到工分。

队长看到我劳动的情形，知道我力气没有长圆，根本没有能力做平田整地的活，同组的人虽然没说什么，但按平整的土方计算工分，谁与我一组谁就吃亏少挣工分。我在平田整地的工地上劳动了两天，就被分到生产队养猪场与张天命叔叔一起喂猪。

湫池三队养有五、六头猪，天命叔一个人喂。养猪的活主要是喂猪、垫猪圈，铡猪草，晒垫圈的土。往猪圈里推垫圈的土是一辆很笨重的独轮木车，车体、车箱全部用桑木做成，空车都非常重，装上一车土往猪圈里推，我就驾不住车辕，一推车子就倒了，天命叔就不让我推独轮车。铡草也是他入草我铡草。入草是个精细活，要用两手把苜蓿草掐得紧紧的，草才铡得细，猪才爱吃，天命叔就只让我抓铡把。

除过喂猪外，天命叔还兼做豆腐，做豆腐剩下的豆渣喂猪。做豆腐全是手工活。先在石磨上把黄豆磨成豆瓣，用清水浸泡一天一夜，在手工石磨上把豆瓣慢慢地磨成豆浆，磨好豆浆，用白布包一包包地过滤豆浆，过滤完，再把豆浆烧开，天命叔做这一切的时候，我惟一能做的事就是烧火，烧开豆浆后，天命叔就用大铁马勺扬在锅里沸腾跳跃的豆浆，说这样不停地扬豆浆，做出来的豆腐瓷实，豆花不涩口，扬上一会，用庙沟的碱土泡的水点豆腐，碱土水点的豆腐坐得慢，但是吃起来香。我们家乡的人都喜欢吃老豆腐，对城里人用白矾点的豆腐不屑一顾，以为那样的豆腐太软，吃起来没有筋丝。豆腐坐好后，用一个无底罗圈圈住，衬好纱布，滤掉水，盖上一块圆木板，上面放一块大石头，压干水分，下午时分天命叔就挑着担子去卖豆腐了。做豆腐的这一晚，天命叔是不睡觉的，他过滤豆浆，扬豆浆，点碱土水，做这些活计是不能快的，讲究一定的时间，才能做好豆腐。我在养猪站的一年里，每天能挣7分工，勉强能拿下基本的劳动活。天命叔总是爱民、爱民地叫着，像他的儿子一样爱护我，我做什么活，总是想到我能不能拿下来，不能的话，他从不叫我去做。如果不是天命叔照应我，农业社苦重的劳力活我不知道怎么才能做下来。这一年过年前，我在家里做了一次豆腐，完全是按照天命叔教的做法做的，母亲很高兴我学会了做豆腐。

生产队里养的猪育肥了，腊月二十三杀上两、三头，给全队38户人家分一点肉，让全队人一年到头能尝到一点荤腥。

天命叔生于1938年，属虎，他父母亲去世相差100天，他就与奶奶相依为命，天命叔婚结得婚了，13岁就能套牛犁地，其他农活也都能拿得下。队里人经常教育孩子的一句话是：人家田玉（天命叔的大儿子）娃他爸13（岁）上就能犁地，你这么大了还什么也不会？

天命叔的妻子四十岁就去世了。我曾经问过他，他说：你娘娘说她心口疼，我把她抱到炕上，还没来得及去请医生，她就走了。天命叔妻子去世后，他奶奶不久也去世了，天命叔独自一人养育大了两儿一女。那时候家家穷，天命叔既当爸又当妈，要参加农业社劳动，要回家给娃娃做饭，还要缝缝补补，洗洗涮涮，即就是吃的面，也要在家里石磨上一圈圈转着磨下来面做熟才能让孩子们吃到嘴里，现在想来那是多么地不容易啊。

天命叔二十五岁时，生下第二个儿子。孩子两三岁时，天命叔两口子外出劳动，在炕上拴了一根绳子，这是当时农家没有大人养护孩子时常用的一种方法。孩子自己玩耍，不小小掉在炕沿边，等天命叔劳动回来，孩子已经没有救了。

天命叔个子不高，见人满脸的笑意涌上来，用着一个短竹杆旱烟锅。在湫池三队里，他们一家是小姓人家，有红白事了以我们荆家为他的家门。荆家不论谁家过事，他总是热心参与，从来不显得生份。他的两个儿子田玉、双玉也继承了他勤劳善良美德，在湫池三队活得自在自如。

1969年冬，一天下午天阴沉沉的，下着地油子，我家新庄子墙角下已经堆起了一些眼睛能看得见的雪粒，天命叔到我家来看望我父亲。那时我父亲已经得了病，在家养着。那一天母亲做荞面饸饹，我们一家与天命叔在厨屋里烧得热热的炕上吃饸饹面。第二年春天，我父亲就去世了。父亲去世后，天命叔曾经对我说，你爸的坐姿是猴抱桃，是短寿的征兆。至于猴抱桃的坐姿为什么是短寿的征兆，天命叔也说不清楚。不过自此我就记下了，每每看人坐在土炕上，就注意观察他的坐姿。

四年前，我回老家去看望天命叔，他说没有什么大病，就是头疼。我想他一辈子精精神神的，也没有在意。三年前的今天，天命叔去世了，享年81岁。

天命叔，安息吧。你忙活了一生，该歇缓歇缓了。

作于2021年11月9日（农历十月初五）