荆爱民
网站用户
鸡刚叫头遍，大毛就从炕上爬了起来，收拾好出了门。一旦决定要这样做，他的心就变得非常的宁贴。一出门看见面地平线上露出一抹红晕，像一副水彩画的底色，刚落完树叶的桐树挺着润润的枝头，似熄灭了的火炬，经过一夜吸吮，油都浸润了枝枝杈杈。天上的星星如刚懂事的小姑娘，在向新婚第一夜还未起床的太阳嫂嫂夹着鬼眼，星星特别亮，倏忽就夹一下眼，太阳还未起身，就已羞红了脸。大地柔柔地披上了一抹雾的纱巾。好把他家的，这夜美得很呢！大毛边想边朝柳树巷走去。
柳树巷大毛没去过，却知道它的很多故事。
远离老屋的村路上，有一条沟壕，那就是令人心寒的弃婴壕。因其壕边长满着柳树，人们就叫柳树壕，又嫌这壕字不吉利，干脆叫着柳树巷了。
早得很的年间，人们生养孩子多了，贫困的日子逼着人们想出了个残酷的办法。孩子多的不想要了，却偏偏生下来，或者孩子生下来不大气，不知能活下不。就在傍晚时分，抱着孩子放进柳树巷这个祖先创造舍弃娃娃的法子，也许是为了强化人种，也许是对越来越多的人口的一种理智的淘汰方法——在人们还不知道实行计划生育的时候。
柳树巷，其实是一条长长的壕沟，壕沟的两旁长着密密匝匝的新老柳树，壕深三尺，底宽三尺五寸，上宽五尺五寸。壕底到壕沿的坡面，修的平平的，好让那生命力极强的婴儿能爬上来。壕沟两面一律长着柳树，老柳龙骨虬枝，饱经风霜中显出一种神气，新柳英姿勃发，欣欣向荣。这柳树是没有人砍伐的，唯有那折不完的柳树枝有其独特的用处。
一条小路，把这柳树巷隔一为二，就有了男左女右的说法。小路与柳树巷构成了一个十字，似乎在默默地祈祷上苍的眷顾。
常有那些已婚的妇女，或想起自己的娃娃，或遇到不顺心的事，就跑到柳树巷，心肝、宝贝地大哭一场。就有哭晕过去的，恰巧又有一个娃娃的妈妈前来哭诉，搀起那哭晕的，再陪哭一阵。取来铁锨，把那壕沟修得平平的，把壕坡上的草铲的光光的，不让蛇寄生在草中，也免得孩子往上爬时在草丛上滑溜。
修的平整壕沟，永不蓄水，永远干净。那是一个温暖的大床，也是黄土地对初来人世孩子的严格考验，看他们能不能闯过人生第一关。修平了土壕，娃娃妈擦净铁锨，说一声闲了来家里游来，就各回了自家的老屋。
倘是丰年，这柳树巷的小路会被青草淹没，铁锨也生了锈，很少听见哭声。遇上涝洪旱灾，那一株株柳树下尽是小土堆，哭声不断。一到天晚，就没有人敢从这里走了。人们常说，晚上会听见老柳树也在哭泣呢！
孩子过去了，就挖个坑埋了，砍七七四十九根大拇指粗细的柳枝，缠上白纸铰的花边，围着坟堆，插成一个圆形，远远看去，就是一个别致的花环。这既是对娃娃的祭奠，也是为了防止狼、狗刨娃娃尸首吃。
有一些柳枝发了芽，第二年再变绿，十几棵小柳树就活了。农谚说，柳树一年不算活，只有第二年的柳树活了，才算活。这柳树巷里的柳树就越来越多了。
有些娃娃不听活，淘气过头了，当妈的就说，再不听话，我把你扔到柳树巷里去，娃娃立刻就变得乖乖的了。倘有人说，某某是柳树巷出来的，那意思是劝你别惹某某。如果谁指着自个儿的鼻子尖说：我是从柳树巷里来的。那就是说，他已经在生死关上走了一回，怕谁?
泾河弯弯柳树巷，柳树巷里浪一浪……那苍莽悲凉的韵味，只要远远地听见这歌声，人的泪就下来了。
娃如果命大，闯过了土壕这一关，家人就寄厚望于这孩子。认为天地不收，是个命大的娃。吃、喝、穿、戴样样都偏着他，希望他长大后能把这焦苦的日子改变改变。从柳树巷中爬出的娃娃，大概确有一股不凡的神气，有一些争气的，就给父母带来了欢乐。
如果别人拾了去，这娃娃就称拾他的人为“大”，这人的亲生父亲，娃娃却仍以爸称呼。这个风俗始于何时，没人知道。
谁第一个碰上，那怕你是十年守寡的妇人，或是刚刚成年的大闺女，既使舍弃自己的亲生儿，也得拉扯大这娃娃。 这柳树巷在通往村外的大路上，本来直直地从柳林中通过，为了这柳林中的弃婴壕，村外的大路就拐了个直尺形的弯。本村人们也不顾忌从这条直尺的弦上走路，认为都是自家的娃娃，但一般是在午后才走这条路。因为弃婴不论何时所生，总是傍晚弃于柳树巷，活着的娃娃第二天一早让过路的人拾走。弃婴家的人第二天上午来看婴儿的情况。
外村人不明就里，总是选择这条小路。
曾经有个小学教员喜欢搜集民俗，千方百计打问柳树巷的事，他找都找不见柳树巷，问村里的农人，他们大都装傻，说不知道有这么一回事。尤其那结了婚的妇女，一提起这话题，她们就红了眼圈，心软一点的，当面就掉了泪。
村妇们的日子总是和凄苦连在一起的。唯一使她们欢乐的只有结婚的那一天，举行婚礼的那一阵阵子。没结婚前的日子，哄弟弟妹妹，做饭，劳动，从来就没有穿过一件新衣服。妇女用不上卫生纸，那时家家户户还很贫困了。她们所用的是旧布、烂棉花，抓起什么用什么，妇科病全凭她们那顽强的生命在抵抗。
结婚当年就生起了娃娃，几乎一年一个娃。苦命的农人没有什么娱乐，唯有把平日的苦恼和失望都倾泄在这原始的娱乐之中。于是就有了数不清的娃娃。他们在母腹中，营养不良，陪着母亲备受磨难，来到世上等待他们的仍然是苦难。一个女人，一辈子生十几个娃娃，长大成人的，只有七八个了或者一两个。于是那其中的几个，就不得不送到弃婴壕去。
教学先生一提，怎能不叫人伤心呢?满目的黄土地，贫瘠的土地上，长着一些衰弱的枯草，靠崖挖几个窑洞，窑口用土坯一垒，围着窑洞打一围墙，就是一个只有黄土富裕之外，其他都少的可怜的家了。
不知不觉，当大毛走进柳树林，听见娃娃的哭声，他心里一热，真是命啊！想拾就能拾到，不是命是啥?一个襁褓中的婴儿，已经蹬开了斗篷，穿着一个小肚兜，正在婴儿坑中乱爬。
如果谁家先一天傍晚放下娃娃，第二天早上来一看，已经夭折了，他们就含泪把孩子埋在就近的柳树下，或是路人看见了，就挖个土坑埋了，将铁锨插在坟头，表示这娃娃已经归天。倘是别人抱走了，就将裹娃娃的衣服撕下一个袖子，牢牢地挽在柳树树枝上，告诉家人，他的这个娃娃命大，已经被人抱走。大毛看见这个婴孩，不知道怎的激动的手颤腿软。喜欢的犹如拾了一个大元宝，半天抱着娃娃哄个不停。等清醒过来，才撕下娃娃的一个袖子，挽在柳树枝上，抱着娃娃进了村。
从婴儿壕里抱的娃娃，到谁家门前娃娃哭了，谁家的主妇就是娃娃的干妈。在娃娃的又一阵大哭声中，大毛糊里糊涂就进了七嫂嫂的家门。
七嫂嫂家一子一女，两口子拼着力气劳动，日子过得仍然很艰难。听到娃娃的哭声，那12岁的碎女子还是兴奋的红了脸，抱着娃娃亲个不够。
接收了娃娃，七嫂嫂才说清了婴儿壕的来历。只有女人方才知道这个公开的秘密。每逢姑娘出嫁前夕，当娘的就细细地说起五冢村枊树巷婴儿壕的事。历来代代相传，男人虽然知道有这么回事，但从七嫂嫂的口中，大毛也知道了一些他以前不知道的事。那就是弃婴壕里的娃娃不一定都是养活不起，也有些小寡妇、大姑娘失身生了娃娃，就偷偷地送到那里。这虽然算是一件丑事，但那些做母亲的，把娃娃扔在弃婴壕，确实是够疼心一生的。
大毛拾娃娃的这天，恰是农历二十四节气的白露。记得刚抱起娃娃，那黑黑的睫毛上竟挂着一颗小露珠。大毛给拾到的这个娃起名叫白露，自此大毛的人生就进入了一个新天地。
抱养娃娃后，大毛的日子就喧闹起来。
他在窑洞前自留地狠心留出三分地不种粮食，栽上七七四十九根白杨树，又在窑洞顶栽了五棵榆树。他要在白露的身上实现他的夙愿。不然，他就跳窑背后的庙沟。
做农活，喂白露，等娃娃睡了后，他就开始了他的长期浩大的工程：拾烂砖碎瓦。这是修房子或箍箍窑的基础，最好是用钱买好的，没有现钱，大毛决心凭两只手凑齐这些。背上背兜，满村子转。拾尽了村子里的烂砖碎瓦之后，就寻得挖旧地基，拆废旧砖瓦窑。地里干活，有碎瓦片也拾，没处可寻了，就抱着白露，到庙沟里挖料僵石，挖好一担，一头担上白露，一头担石头。一担石头，担两次。干着这些，大毛心劲大的很，挖着石头，唱着民歌，整天在庙沟里响着他的声音……院里的半截砖头、石头多起来，白露也能爬能滚了，大毛就把他的计划全面实行起来。
乡亲们修庄子，大毛就抢着去帮工，不吃饭，不要工钱，只留下一句话：以后我白露修庄子，请他叔搭个手!
要劳动，要经管白露，还要给人们帮工，天黑了，拖着乏乏的身子，做饭，给白露洗衣服，做完这些，鸡头遍鸣都叫了。大毛这辈子命苦极了，可他不服命，总记着爸的那句话：宁叫挣死牛，不让打住车。他肯信的就是：挣死牛，挣死牛，打下粮食再买牛。大毛怎么也忘不了爸临死时那惭愧的脸色：爸没给大毛娶上媳妇，死了也没闭上眼！
大毛二十一、二岁时，可想媳妇了，重重的农活，累了身子，却累不了心，一瞅见女人，大毛就脸红，心跳。累了睡在炕上，半宿半宿地想，想张家姑娘的脸，王家媳妇的眉，那王嫂子的嘴一张，两排牙就笑嘻嘻的，可那都是人家的人。上工时，最喜欢听大哥哥们讲下流的笑话。那一夜夜多难熬，听见爸爸连续不断的咳嗽声，大毛的熊熊欲火就软绵绵的熄灭了。
妈殁时大毛才七岁。大毛能长这么大，可多亏了爸。爸早年得的气管炎，在沉重的劳作中，更加厉害了。队里就派爸晚上看苜蓿地，守庄稼，湿湿的地气，给爸那多病的身子又加了风湿病。大毛刚能挣上工分时，爸就躺倒了，大毛没黑没明地干，挣下的一点点钱，都给爸熬了中药。眼看大毛一年比一年大了，却没有人给他说媳妇。最难的是，大毛家没有老屋，还在地坑窑里住着，姑娘家看女婿，先看你有没有老屋?有老屋就说，没老屋就不说。老屋是说成媳妇的主要条件，女婿是搭配来的东西。
地坑窑洞冬暖夏凉，结结实实让人类生息了几千万年。但它处在低处，天黑的早，女人做针线就得早早地点上油灯，积高的猪粪牛粪，都得一担担从地坑里挑上来，大水一发，最易受灾的就是地坑窑。日月如梭，几乎家家都从地坑里搬上崖顶，住进了暄暄和和的基子箍窑，一砖到顶的房屋都有人修了。哪一个水灵灵的大姑娘，还愿意住在黑古弄咚的窑洞呢?不说姐妹们笑掉大牙！自个儿就亏得慌。大毛爸早就有心砌老屋了，命苦的是身子骨不争气，死不了，又活不机灵，气得他直怨那早走了的老伴，就不保佑保佑他们的大毛！大毛爸咽了最后一口气，大毛家里就穷得和水洗了一样，剩下的只有窑洞里的黄土。
大毛拼着性命挣工分。冰冻三尺，非一日之寒，穷窟窿日久掏的特大，三五天就能填得了?大毛三十岁上，也没说上一房媳妇。怨得了人家闺女吗?爸死后，大毛偷偷地哭了好几回，他的家太穷了，就是赶上几群羊进来，也铺垫不了个啥。
折腾了几十个夜晚，大毛走上了柳树巷的路，死了这辈子成亲的心思。但他决不愿意让这个悲剧在白露身上重演。
二
说是养娃娃，还不如说自个儿长的实在些。一天两顿饭，早上起来，烧一些面糊糊，舀半碗，娃娃捧着边吃边掉，胸脯前湿漉漉一片。刚能吃一点饭了，有奶奶的就用那没牙的嘴嚼几口馍，粘粘的喂给娃。后晌劳动回来，大人做啥，娃吃啥。尽量把最好吃的留给娃，也不过是半块玉米面馍，或一点黑面锅塌塌。这就是中午漫长时间留给娃的吃食。
家里有人，娃娃就满院子爬。大人出外劳动，就在坑角钉个木撅，把娃腰里一拴，扭头就走，身后传来狼咬般的死命哭喊声。劳动回来，娃的屎、尿已经把炕糊了。耍乏了的娃，嘴里流着涎水，睡着了。
年景好，娃跌跌绊绊就长大了。倘是遇上年馑，最先倒楣的就是娃娃和爷爷奶奶了。先吃糠、麸子，吃野菜，最后是苜蓿莱几乎就成了主食，这东西青翠碧绿，开着紫色小花，散着淡淡清香，惹得群蜂乱舞，显得富有诗意，平常年份，炒着吃，煮熟凉拌，是农家的一样菜肴。年馑里她就变了脸色，成了夺人性命的妖精。天天吃苜蓿，吃得脸上有了菜色，吃得胳膊腿一天比一天细。吃得肚子大如鼓，吃得走路气喘，不定那天跌倒，就爬不起来了。
吃光了苜蓿，人们就把眼睛盯上了榆树皮。榆钱刚展身子，乘嫩摘下，洗净拌上麦面，蒸上菜疙瘩，连皇帝爷都馋。剥下榆树皮，切成小块，晒成干卷卷，在石磨上吱吱哑哑地费劲磨成榆面，抓几把野菜煮了吃。饿得牙都没劲了，还得拼命地嚼，柔得象烂橡皮，好难吃，好难咽啊！
不好吃，更不好屙，肚里急得很，就是屙不下，受罪最大的是娃娃。屙啊屙啊屙不下，痛的哇哇地大哭起来，就得大人用手抠出那变得乌黑的粪团。缺乏营养和经常屙不下，肛门脱垂，露在外面，苦痛的很。大人只好用鞋底把肛门头揉进去，带泥的鞋底揉出一片杀猪般的泣声。揉着揉着，孩子没了气，有时大人也一同倒下，再也没有能爬起来。
大毛饿的两眼发花，看着那些稀疏的树林被活剥了皮，露着精瘦的躯干，就觉得自己终究也会和那些树一样，迟早也会被活剥了皮的。可是看着白露还小，就从骨缝中激发了活下去的毅力和勇气。
白露度过了年馑，却把大毛攒的修老屋的钱吃得光光的了。大毛准备作屋梁的五棵榆树终于被饥饿的人脱光了衣服，早早地夭折了。大毛搂着枯死的树干，哭死了好几回。
白露倒底怎么长大的，大毛忙碌着拾砖头，看着白露穿箭箭般往起蹿，心里有说不出的高兴。娃娃们毕竟像地里的苗苗，只要雨露阳光的哺育，他们就飞快地长起来，且活得那么潇洒，三翻六转九爬步，土院里爬出爬进，娇嫩的小手拾的吃蚂蚁，甚至吃鸡屎。稍大，就学着用碗底倒瓦勾楼，那是对人母乳房的原始崇拜。尿一泡尿，比谁尿的高，看谁尿得远。比罢了双手和尿泥。用小木棍和桐树叶搭房子，摘几朵葫子花插在小木屋顶，就成了一座最美丽的新房。太阳晒得正烫时，赤了脚，伸着胳膊，悄悄地钻进旱烟叶地，捉旱烟叶上的美丽的丝狗狗。再捉两只花蝴蝶，让他们成亲。可是它们不太愿意。不小心，一只花蝴蝶飞了，本来要娶两个老婆的丝狗狗，就被娃娃们用茅缨秆和剩下的那只蝴蝶串在一起成了亲。它们两个都爱发脾气，总是一个往东爬，一个往西拽。
玩累了，就打杏子吃，杏树是穷孩子家的宝。易活，肯结，结得果也多，总是吃不完。酸中带甜，一提起都流口水，吃了还想吃。桃三杏四梨五年，想吃核桃得十四年。杏有麦黄杏糜黄杏，周期长达三、四个月。娃娃们能从杏子刚坐了果，一直吃到杏树上最后一个杏子。
杏花一落，杏子刚坐了果，嘴馋的娃娃摘下吃嫩杏，小心地吃完嫩杏，留下那白白的杏仁。这时棉袄还没有被夹衣换去，就撕上袖口或衣襟烂处的一点棉花，把杏仁裹好，放在耳朵眼里，隔一夜就能抚出小鸡娃来。可是谁都没有抚育出来——不是这法子不灵。只怪杏仁淘气在耳朵里，第二天早上起来，它就不见面了。咳，谁叫它出窝那么早呢?
下雨了，就赤脚在水中踩。娃娃们一见下雨，就高喊着，轿雨了轿雨了。北方缺水，娃娃们都喜欢水，最喜欢那连阴大雨。两三天的箭杆雨，给涝巴里积满了水。“七阴八下九不晴，十一、十二涝巴平”。
涝巴里积满了水，娃娃们的季节游泳池就开放了。天刚一放晴，火辣辣的太阳烤得大地雾气腾腾，精脚托着瘦瘦的身子在黄泥路上跳跃着，烫烫的大路不敢停顿，灵巧的精脚只在地上一点。穿一个短裤，手里甩着上衣，就象一只蜻蜓朝涝巴飞去。既使这样，脚底仍如火烙烫一般，钻到水里半天了，还觉脚底热乎乎的。
到了涝巴，扑通一声跳进去，溅出一朵莲花。这时涝巴里的水还很凉，必须一到涝巴跟前就跳下去，不然外面热里面冷，站得久了就不敢下水了。先扑通扑通一阵，和水亲热够了，才开始和伙伴做游戏。捉卖麻的，卖麻的一身黑衣犹如一只小黑燕，在水面上滑溜，娃娃们你追我赶，不一会就捉了几只。没处放，捏在手里，捏了一阵，手就痒痒得很，咯咯地笑着，那是卖麻的在咬手呢。张开小手，卖麻的就胜利大逃亡了，只是它们也太喜欢戏水，远远地躲着娃娃，还赖在水里不逃。大一些的娃娃，这阵把长裤浸湿(这是早要带来的)，扎紧两个裤脚，迎风一跑，灌满一裤子的气，扎住裤腰，就成了一个最原始的气垫小船，精溜溜地爬在上面。再比赛憋气，左右手的大拇指和中指分别捏紧耳眼和鼻孔，一个猛子扎了下去。娃娃们没有钟表，却有最准确计时法，谁憋不住了谁就钻出来，最后上来的就成了英雄。这样的比赛常常要进行五局，最少也得三局，冠军才能令其他精尻子娃娃服气。这样的比赛最激动人心了，每一个升出水面的，都象小公鸡那样抖着头上的水，一付快乐潇洒的样子，太阳公公笑眯眯地看着，忘了挪脚步呢！
打水仗是最热闹的游戏。或以少胜多，或分成两派，或干脆各自为战，见谁攻击谁。勇敢者打遍水面无敌手，顽强的就死命守住阵地不失，玩累的就脱水而逃了。打累了，打乏了，一个一个地跳到涝巴边的草地上，小鸡鸡冲着蓝天，娃娃们玩耍的机会毕竟少，更多的是干家务。
白露学箍窑的窑匠，是大毛的主意。白露从小工做起，勤苦，有眼色，肯吃苦。七八年后，那隆起的双臂，被瓦刀练的分外有力，磨出棱角的双手，琢成了一付神奇的手眼。砌墙箍窑，从不用线绳，在小工忙不迭的递墼子中，只听他啪啪叭叭一阵声响，一堵山墙转眼间就耸立在面前，四楞着线，毫厘不差。
白露的绝活是箍箍窑。不但很快学会了师傅教的方法，悟性极高的白露一下子就学精了。箍箍窑是北方缺少木料的地方，修筑的一种天才般建筑物。外形和房屋一样，都是两檐出水，根根沿椽哄得外地人以为是房屋，里面却全是用墼子垒成的一个圆拱形窑洞。
箍窑的主体在于拱形的结构，它无需任何联结中介物，仅仅依靠众多的土坯本身的相互咬合面构成一个圆满完整的屋体，这一整体结构方式与中国传统窑洞的结构有着惊人的相似。不同的只是，两者在历史的演进过程中是一先一后出现的。
箍箍窑最重要的是墼子的质量。墼子要打成一种橛楔形，一头大，一头小，一圈一圈垒起来。白露箍窑，最看重的是墼子，提一页墼子摔在地上不碎，顶多只摔破一点角角，那才是好墼子，一连甩烂三个墼子，白露转身就走。事主家都抢着请白露箍窑。白露给谁箍窑都不含糊，他一问打墼子的人，就能说出墼子的好坏。箍窑的泥要先一天闷好，麦草铡一寸五，长了短了都不行。码好墼子，够箍三丈或五丈箍窑的，白露方才上架，两个小伙子递墼子，一个搭泥的。箍窑讲究稳、准、快，一气呵成，否则箍窑就会变形走劲，手艺欠些火色的，就有坍塌的危险。三丈箍窑，只需半天，五丈箍窑，也用不了一天功夫。白露随身带着三个小工，都是些莽莽牛小伙子。
白露箍窑，简直是在敲打着一种原始乐器，随着啪啪一阵响，一圈墼子就箍上了。白露性情温和，平常总是慈眉善眼，一上架仿佛变成了另一个人，碰上泥里面有土块，一泥跸剔出，照搭泥的甩去。搭泥的都怕白露，却又离不开白露。因为跟上白露活多，挣得钱也多，递墼子凭的是手劲，却是个眼窍活，箍到那里，用平胡墼或橛楔胡墼，递胡墼的就要眼睛瞅准，不然箍的人就把不用的胡墼扔了下来。
白露知道庄稼人修老屋不易，爸就因为没老屋一辈子都没娶上媳妇。给谁家箍他都和自己家箍一样，人家请他箍窑，他总是先—两天到事主家去，细细地和事主商量，问请了阴阳没有，线橛钉了没有，地基打得牢不牢，瓦备齐了没有，啥时候箍，用多少工，备了多少墼子，一项项地问清楚。有时事主家想用次一些的材料修，白露就挡住了，说修老屋是一辈子的事，日鬼不得，宁可少修些，也要修好一点，修结实，不要一到天阴下雨让人操心箍窑坍塌。白露从小没娘，和爸吃惯了半生不熟的饭，到谁家干活，啥饭食都咽的下口，啥饭都觉着香，不吃烟，酒也只能抿两口，喜的是只喝那熬得浓浓的罐罐茶，而且是窑不箍成，绝不喝一口的。
渐渐地，四邻八乡出了名，远远近近人家箍窑都请“白窑匠”。白露做活却做得更加仔细了。一次，白露给沟圈上的张拐子箍窑，窑刚箍成，填上土，还没有来得及摆瓦，突然一场大雨袭来，这场大雨一过，窑不塌也得湿上三年，急得张拐子拖着拐腿在院中乱跳。白露急了，跳下架板，一脚踢散担水的木桶，抓起两个桐木桶板，冒着骤雨，劈劈叭叭拍打起拱形的窑顶，张拐子也抓起两个桶板要帮忙，白露大喝一声：滚！他是嫌拐子手劲不匀，怕打塌了箍窑，白露借着骤雨把窑顶遍打三次，早淋成了一个泥猴。整整三天连阴雨，下得张拐子心里都发了霉，天晴后张拐子爬上窑顶，只见那窑顶明光溜溜的，不像是桶板打成的，却象抹了一层油似的光滑溜明。一挖窑上垫的土层，只不过湿了个指甲盖盖那么浅的一点，张拐子滚落下窑，惊奇地喊叫了一声。门外的涝巴扑沿沿的，闪着青波，映出一个拱形的窑洞，张着大嘴笑张拐子的傻叫。
白露跟上师傅学手艺时，大毛还在家拼命攒修老屋的料。眼里能瞅见的就是那一堆烂砖碎瓦片。大毛一心拾烂砖头碎瓦片，这几年修老屋的人多了，就有专门烧砖瓦的，大毛黑晚上蒸上一锅馍，跑到砖瓦厂帮工，他不挣钱，不吃饭，只要每天十页瓦。窑主开始不同意。大毛说：我给你做一天活，你给我三毛钱，一页瓦三分钱，我一天挣你十页瓦，不是一样吗?窑主算算也是这个理，只是心理上觉得有些别扭。有心推辞，大毛力气虽然不是很大，却肯吃苦，不偷懒，这个小工还是很花的来雇的。
大毛见主家答应了，乐颠颠地赤着脚就钻进了胶泥堆，使劲地踩起来。一窑砖瓦烧出来，大毛就挣下个三四百页瓦，看着码的整整齐齐的一小堆新瓦，大毛抽着旱烟，舒心地抽着，看着看着，大毛仿佛看见从砖瓦堆里走出一个俊俊的女子。
这一堆砖瓦，是大毛的希冀，是大毛的寄托，也是大毛的梦啊！日子节俭的不能再节俭了，白露在外，大毛整天就啃干馍吃，顶多吃两瓣蒜，几棵葱。灯自从白露初中毕业，大毛倒了八两煤油，至今一煤油灯的油也没有点完。种上点旱烟，卖了烟叶，把烟秆碾细，抽烟秆，辣辣的，苦苦的，却一锅顶一锅。唯有这修老屋的计划大毛没有放松。可是，穷日子，得多少时间才能变样哟!门前的白杨树只剩下四十棵了，那九棵被公社强行采伐了，九棵树给了二十元钱，一提起这事大毛就止不住流泪，公社说要召开什么庆祝大会，搭台子要用，挑了他那长的最大的九棵树就要伐。大毛挡不住，叩头求情，都挡不住那锋利的锯齿。大毛伤心的大哭起来，“老天爷，你咋不睁眼呀?咋不可怜可怜我大毛啊！我打了一辈子光棍，你就忍心让我白露再打光棍?老天爷呀！你让我们父子做难呀！快把我收了去呀!……”。
大毛边哭边把头往树杆上撞，直撞得伐树人手酸，白杨树落泪，生产队长有了哭腔，说，王主任，你要搭什么样的台子，我们全队人就是陪上性命给你搭成，这样行吧！
好在九是个永远的吉祥数，王主任见好就收，命令人们拖着伐下的九棵树走了，大毛抚着一个刚伐的树根，狠不得把自个儿截成九节子，补栽那伐了的九棵树。
自此以后，大毛的精神明显的不如以前了，干活也不如以前有力气了。
砖窑场里的活他干不下去了。他就又开辟了新的财源，谁家有丧葬婚喜之事，他先一天就去帮忙，穿上他自以为最得体的衣服，给事主家帮忙：烧水，温酒，倒茶，挑水，买零碎东西，送往迎来，端盘子，事事殷勤，样样操心，这两天就在事主家吃饭，一天吃二斤粮，二斤粮就能卖五角钱，他就把省下的这二斤粮食就另倒在一个口袋里，攒上一个月，背上十斤八斤麦子到集上卖掉，啥都不买，只买那蓝阴阴的瓦。看着垛好的那一堆瓦，他就捧着茶杯一口一口地喝起。
大毛喝的茶叶也是没有定数的。冬天把高梁炒熟，每天喝茶时，抓一把炒高梁，放茶杯里喝一天。春天用的黑豆皮，夏天割些地椒，清香扑鼻，这是大毛一年中最好的饮料了，秋天了，他就摘些干净的柿子树叶，开始喝不惯，慢慢地也就对了口味。
到了大毛在红白喜事上也被主人嫌弃手脚不得劲的时候，他就又开辟了新的途径，修老屋要用麦草，一斤麦草二分钱，如果能给娃多攒些麦草，也算是尽了一份心了。麦草是这里农民的主要燃料，省些麦草，不就多出些钱来吗?大毛悔恨的连连叹气，只怨自己早先没有想到这个事。他就又把庙沟当成了他的风水宝地，天天钻在庙沟里，刮柴草。这里植被极差，只有极少的地方长着蒿草，庙沟里遍地长的是索草，又叫羊胡子草，只能用镰刀象剃胡子一样，方能刮下一些柴草来。大毛刚一进沟，有些泄气，可细一瞅，还是满地都长着毛茸茸的小草，我要把庙沟的头剃一遍，大毛发现了这一秘密后，乐滋地说。他不急不躁，不紧不慢，磨快镰刀，悠悠地刮起来，累了坐下歇歇，渴了爬在庙沟溪水中喝一气。
日复一日，庙沟就象一位上了岁数的老汉，被人剃着胡子刮着脸，坑坑洼洼的脸庞开始明亮起来，大毛家的柴草垛，却象个怀了娃的婆娘，肚子日复一日地大起来。冬天到了，大毛把那柴草垛拆了，晒的干干的，和乡亲们换麦草，一斤换一斤，索草晒干还是耐烧得很。人们看着大毛长年累月为了修老屋挣命，谁还不情愿换呢?除过修老屋的人家，都争着和大毛换麦草。忙乎了几天，大毛的索草垛没有了，却垛起了一个小麦草垛。
剃光了庙沟的头，大毛就把目光盯在了庙沟仙人崖上那些稀稀疏疏的臭椿树。仙人崖是个高五十多丈的山崖，崖面上不知何时落了些臭椿树籽，疏疏落落地长了百十棵臭椿树，说是树还不如称灌木的好，长期缺水少肥，长了不少年月，就是没长大。好长时间，大毛觉得自己就和这崖面的臭椿树一样，落生的地方太不好了。总有人想挖崖上的柴，却上不着天，下不着地，都吓得退了步。大毛觉得他活够了，能挖下柴，就算给儿子挣下了。跌死了，也算没连累儿子，这会儿不论怎么样，他都稳赚了。他背上井绳，就爬上仙人崖，三个月过去了，大毛家又垛起了一个硬柴垛。见了的人都说，大毛了不起，硬是在仙人崖上挣命。看来白露的媳妈快了！大毛也是一边高兴，一边着急。高兴的是他毕竟给白露修老屋做了些准备，着急的是这修老屋的材料还差的多呢。可白露已经二十三了呀，娃一点点也耽误不得呀！他见人就老哥、他爸地喊叫，给我的白露说个媳妇吧，嘴里说着，心却虚的很，人家来咱家，没个象样的老屋咋成?正在这个时候，白露到底争气，出师不久，就领回一个媳妇。喜气的是在白露结婚的当天晚上，活活的把大毛给欢喜死了。
白露在西头王村给人修老屋，碰见了一件不顺心的事。西头王村和善女湫村只隔着一个沟。那一回是给公社主任修老屋，王主任的儿子在城里当工人，一副盛气凌人的样子。白露刚出师，活却做得熟练极了。那王小把他那俊俊的老婆骂得一无是处，指派着做这做那。
早就听说王小的媳妇风流，白露向来看不惯那些偷鸡摸狗的人，到王主任家做活，从不正眼看红杏一眼，却想不到王小如此作为。那天箍了三丈窑，王主任买了几斤乡里人罕见的大米，做了米饭给他们吃。白露吃了第一碗，第二碗刚端上吃了一口，咯吱一声，咬上了一粒砂子。白露还未作出反应，王小就端起吃剩了的半碗饭，迎头朝红杏砸去，砸烂的碗片割破了红杏右耳那漂亮的耳垂，鲜艳艳的血顺着她那白晰的脖颈流进了她的胸内，她那俊俏的脸刷地一红，白露一见，一脚踢翻了饭盘，起身就走，边走边骂，“他妈的X，要打人你躲开老子打，这不是欺服我们出苦力的吗？其他几个帮工的也满脸怒容，一齐要走，惊动了正在里屋抽水烟的王主任。
王主任好劝呆劝，才留住了白露。白露却非要王小拾起地上的碗筷，才肯回屋吃饭，王小开始嘴硬，但架不住这阵势。王主任知道，箍了一半的窑，还有谁肯揽这活，恨不得跪在地上叫白露大大，见王小在拾碗筷，白露才喘着粗气说：“粮食就是从土里刨出的，一半个沙子有啥”?红杏一听，这才回过神来，哭出了声。
隔了不久，白露又到西头王村另一家箍窑，偶然听说红杏女婿喝酒回家时，酒醉掉进了涝巴，活活淹死了。白露就记起了红杏，怎么也赶不开她那俊俊的身子，挺挺的奶，一副愁楚的俏样子。在这一家箍完窑，他就提着瓦刀，独自去了王主任家。王主任的老婆一见白露，惊奇地问，你提瓦刀干啥?
白露一愣，忙说，我在大福家箍了窑，顺便看看，窑好吗。阿姨说，窑好好的，可是我的儿殁了！说着哭了起来。
白露听见厨房里风箱响，就说，阿姨，我进去喝一口凉水，刚一进厨房，一瓢冷水就捧在面前，白露本来不渴，却咣当咣当一气喝了个光，临给马勺时，说了句不明不白的话：柳树巷。就跑出了厨房。
这天后晌，其他几个小工都回了家，白露却给大福说，东西先放在这，我明早来取，到小卖部买了一瓶陇南春酒，一盒雪花膏，一支棒棒油 (润面油)，就摇摇晃晃地朝柳树巷走去。其实他心里一点底也没有。
爸没日没夜的拾砖头，给白露带来了极大的刺激，白露从记事起就憋了一口气，凭一身力气，娶个老婆，让爸放心。学手艺，他精心，勤苦，肯吃亏，从不做那些让人指脊背的事，在他那幼小的心灵中，就悄悄地哺育着一个女人的形象，只是这个形象极摸糊，他对女性的了解只有干妈和清明姨留给他那模糊的印记，他对女人的渴望和欲念，就象拴在铁笼中的老虎，时时提防着出笼，可那老虎却时时长大着，咆哮着，只是他时时记着爸那佝偻的腰背，就悄悄地安抚了那只就要出笼的老虎。
一见红杏，她那极强的女性风彩和母性初露的韵味，就勾摄走了白露的魂魄。无数个夜晚，白露用意念脱光了红杏的衣服，一遍又一遍地抚摸着她那嫩嫩的身子。只可惜白露到底没见过女人的胴体，一待脱光红杏的衣服，她那丰满的身子就模糊起来，怎么也看不清了。
那天他一见红杏，紧张中说了句柳树巷，那意思是极含糊的。可以说他是从柳树巷里出来的，含着我谁都不怕的意思，又可解释为约红杏到柳树巷去。
因为家家户户的日子年复一年地好起来了，柳树巷就日渐冷落，逐渐变成了夭折娃娃的坟堆，后来一些男女青年相悦，悄悄到这里约会，这都是近些年来的事。不过农村依然以买卖婚姻为主，到柳树巷寻找意中人的并不多。
不记得那一天是初几，看月牙弯弯地躲在柳树梢，如果白露是诗人，自然会记起“月上柳梢头，人约黄昏后”的，可惜白露紧张的只在柳树巷里转开了圈圈，从东头走到西头，又从西头走到东头，他是做惯了活的，闲不住，只能走来走去，掩饰这激动不安的心情。
这一夜白露没等见红杏，天蒙蒙亮的时候，白露到大福家取上瓦刀，回了老屋。
第二天傍晚，他又翻过庙沟，来到梆树巷。不过这一晚他带来了一把新铁锹，拿了一把斧子，他在等红杏的时候，就先修整柳树壕，然后开始樵柳树。柳树多年没人樵了，长成了一丛丛灌木林，他就慢慢地一棵柳树一棵柳树樵起来。虽然还暗暗地盼望着红杏，随着一棵棵柳树的日浙苗条，白露那烈火般的心胸开始变得宁静起来，他知道，他会等来红杏的。每晚来，他把瓦刀往树梢一挂，就樵起树来，樵下的柳枝，能栽的，他都插进了地里，不能栽的，他就垛在树与树的空隙中，实实在在地筑起了一道篱笆墙。
那一天，白露到红杏家喝水，红杏听清了白露的话，也听懂了白露的话。头一天晚上，她就到了柳树巷，却没有勇气和他相会，远远地看见白露，她心里一喜，就扭头跑了，当晚睡在炕上，一夜没合眼，总想着白露啥时候回去。
红杏只觉得自个儿命苦，上中学时有个要好的朋友。那时他们上学，天还黑黑的就要起床，走十里路赶上中学六点半早操，邻队的来福总是早早地来敲她家的门，她爸看见来福相伴，就放心地睡去了。每一个早晨，都是一首朦胧的青春散文诗章。黎明前夕，是最美丽的时分，晨风微微吹过，送来丝丝凉意，大地一片静谧，他们两个穿行在田间小道上，有三分怕意，有七分惊喜，总是愉快地来到学校。她和来福的交往也是极为纯洁的，不过是来福送半个麦面馍，她给来福一把炒黄豆。下课做作业，仿佛竞赛着似的，当来福做完抬头用眼睛问她时，她慌忙写上最后一个得数，抬头会意一笑，就跑上了操场。来福家穷，却打得一手好球，课外活动几乎都在操场里奔跑，红杏也就永远当着一个忠实的观众。放学了，他们总是相约回家，到挖了洋芋的地里净洋芋，到掰了玉米棒的地里寻得吃甜秆。下雨了，披着来福的上衣一同往家跑，那是多么的幸福啊!可是爸图王主任在公社干事，王小又当的是工人，就硬把他许配给了王小。
来福一气之下，求部队当兵的领走了他。那年当兵的已招够了兵，没有来福的份，来福闯进招兵的办公室，说他打的一手好篮球，拉着部队领导看他打篮球，领导看上来福的高个子和一手好球艺，带上来福回部队了。
红杏结婚的第二年，来福到省城打球，路过回家探亲，在路上碰上红杏，刚说了两句，就被进王米地尿尿出来的王小看见，把红杏好一顿打。来福握紧了拳头，王小却抢白道，我打我老婆，与你何干！来福听了，松开捏紧的拳头扭头走了。自此，红杏落了个不学好的坏名声。
白露在她家箍窑，很是瞧不起她，惹得红杏夜夜暗泣。但自此就抹不掉白露的身影，不知做了多少快活梦。
这回白露大胆邀她，她反而怯了阵。不知是不是白露耍她，白露夜夜来，红杏也夜夜来，只是二人没相见。第六天晚上，白露樵到一棵树上，发现一个小布袋，打开一看，是一瓶葡萄糖瓶子装的开水，水还温腾腾的，回身看时，只看见一片柳树枝随风微动，似悄悄地向白露点头。白露心里一热，一屁股坐在了地上。
自此几夜，白露照样樵树，那个热水瓶袋照样挂在柳树枝上，樵到第十几天，已是古历三十了，没月的夜里，大地一片静寂，白露樵完了最后一棵树，码好柳树枝，心里空空的，最后打量了柳树巷一眼，他的初恋就这样结束了。他提上瓦刀，拿着斧头，默默地从西头往东头走去，他想最后再走这一回，明晚就不来了。走到尽头，一抬头，一个俊俏俏的人儿站在面前。
随着斧头和瓦刀的落地声，两个黑影就搅在了一起，这对奇特的恋人，从初识到相恋没有说过一句话，却爱的那样深沉，那样默契。自此三晚，两个人就在白露平整好的柳树壕里滚了三天，疯狂了三天，没有提前约会，没有甜言密语，一到天黑，两人就杀进了柳树巷。
这阵儿，大毛正在仙人崖上和臭椿树苦斗，天天累得半死，一点儿也不知道白露的事。
第三天晚上临别，白露才说了一句话：明天早上在家等着我。
有二十年从政经历的王主任，听了白露那硬梆梆的话，心口气得生疼，却不得不承认现实。大儿子死后，他想把红杏留给二儿子二小，老婆把这话絮絮地一提，二儿子头一拧，“谁要那破货！”
卖个二手货，不说旁人不答应，就是那红杏爸也不会让他安稳的。当初红杏爸嫁红杏，只要了三百八十元，他当时给了二百元，那一百八十元就赖了没有给。留在家里吧，也不是个长久事，不说老婆子象防贼一样，只那小妖精翘翘的奶子，就耀得他头晕。
白露那天穿的干干净净，提上四色礼到他家来时，王主任刚吃了早饭，准备上公社去。
白露进门放下礼当，开口就说，王家爸爸，按礼节我得请媒人，可我怕你不同意，只好自个来了。我想娶红杏，我没什么能耐，可有的是力气，你就把我当你的儿子，以后自留地里的活，我和红杏给你包下了，不要二小弟弟插手。你老答应了就是我们的大恩人，不答应以后惹了麻烦，你老脸上也不光彩！反正我是柳树巷里出来的。
事理王主任是清楚的，只是一时转不过弯，看着白露那隆起的双臂，和一头硬撮撮的头发，心里有些发虚，觉得再搪塞已没了意思，不如做个顺水人情，将后来也有人种自留地，就说，只要红杏爸同意，我是没啥意见的，新社会麻！
白露听罢，叭叭叭叩了三个响头，爬起来说道：干爸，你和干妈的一片心意我领了，我这就寻找媒人说去！屋外，传来红杏压抑不住喜悦的抽泣声。
白露领着红杏回到老屋，给大毛说：爸，这是我寻的媳妇红杏。
大毛挖光了臭椿树，累得精疲力尽，这几天正靠在砖垛上发愁，儿子的媳妇在那里寻呷?白露就领回了个活灵灵的女人，弄得大毛一阵发愣，等明白过来，就小娃娃般地倒在了白露的怀里，欢喜地哭了起来，直哭了个天昏地暗，哭得大毛流下了泪，哭得红杏揉开了眼睛，他兀自不知。
白露轻轻搂着爸那轻轻的身子，只觉得心里难过，爸为了他，把身子都挣干了，胳膊、腿都细如麻杆，如同一个使久了的老镢把，再使一把力就要折了。
到公社扯了结婚证，喜日子就订在十一月二十六。这一天是二十四节气中的“小雪”。庄稼汉没有不喜欢这日子的。白露请来几个小工，和他一起细细地给三孔老窑抹了一层泥，盘新炕，盘锅头，大毛早已欢喜晕了头，在院子里颠出颠进，不知道做啥好，见了白露，就可怜巴巴地说，给娃没箍下箍窑，给娃没箍下箍窑。
白露说，爸，你别急，我婚一结就请人打墼子，等过年了我让你老人家坐在新箍窑里喧!
大毛说，可屈了咱红杏娃呀！
爸!你放心，我们愿意！你老人家怕什么!我就不信咱父子两辈子都娶不上一个媳妇。白露这几天没见红杏，可知道红杏喜欢他，这样满有把握地一说，倒弄得大毛又落起泪来。白露只好唉唉几声，做起自己的事来，扔下爸在院里转圈圈。 白露结婚这—天，全村的人都来搭礼行情，好则白露早有准备，请了家门上几位嫂嫂来帮忙。行礼的人送一顶帽，扯几尺布，还背来蒸的喧喧的22个大白蒸馍，不怕没人吃。白露和五爸、三嫂去娶亲，到了红杏家门上，五爸和三嫂在门外被挡住了——寡妇再嫁，乡里人称半道上走人家，娶亲的人只能在门外吃喝，只有新女婿表示不弃前嫌，跨进了红杏家门，背着红杏出了门。家门搭起了红彩门，过一道门，给姑娘送20元，过完为止，说的是这娃有家门护着哩，告诉新女婿不要欺服他们家的姑娘，亲大伯、叔叔则五十、一百，新媳妇还没娶进门，新郎家的喜宴却早巳开始了。
农村里的喜宴以十碟子十碗菜为主，主食大白馒头。搭礼送情的一进门，就被迎亲的接下礼包，安顿吃一顿便饭，称为小饭。这是随到随上，目的是为了给等的坐席的人垫肚子，免得空腹喝酒易醉。这小饭你能吃多少就吃多少。
正午一过，宴席便开了，一般是每两桌一齐开。由总管吩咐，招呼席的人就请客人入席。先上八碟子凉莱，喝酒，酒喝好后，再上十碗热菜，上馍，吃饭。坐上席的人就是这席的领导，他先说，抄，然后夹起中间两碟的豆芽莱吃一口，众人也跟着夹一筷，接着上席的人再抄豆腐碗里一块豆腐，说，花抄、花抄，众人方才在这十个碗里挑自己喜爱的莱吃起来。喝酒也如此，斟酒的人给席上的人看上酒，上席里的人说，喝，大家端上一口喝干，酒过三巡，上席里的人方说，大家随便喝，方才能随便喝。倘上席里的人搁下筷子，那么这一席人很快都放下筷子。这就是为什么人们一来要吃小饭，隐含着这个意思。
上席的人一放下筷子，招呼席的说；“老爷(爸)，你吃好，吃好!
上席人说：吃好了，吃好了。
招呼席的说；“老爷(爸)，你们吃好了吗?
上席的人就代大伙说；吃好了！吃好了!
这样的宴席一直摆到所有客人吃过为止。有些远路上的客人，想早点回家，就给主人打个招呼，背上主人回的8个大馒头回家去了，临走，还没见上新娘的面。亲亲戚是要住下，第二天早上吃一顿细长面，再坐一回宴席，方才回家。家门在有事这天，全是招待员，来了亲戚，他们的家就成了旅社，谁家住几个客人，都由总管说了算。第二天早上，给住在家里的客人擀上一顿长面吃了，再送客人到事主家坐席。
大毛这一天成了人们最关注的主角，见了面都热情地和他打招呼，他的脸蛋早被人们用染料涂成了大红色，他舍不得擦，见人就笑，可把老头子乐坏了。
耍房的人走了，白露进了厨房，想拿个馍吃，却不见爸的影子，站在院里一喊，大毛在窑顶答应了一声。
白露上了窑顶，叫爸去睡，大毛说，你们快睡去吧，我睡不着，他手里端着个茶杯，两眼盯着那一垛烂砖，白露见劝不下，就提来一壶水，拿出爸的棉袄，说，爸，蹴一会儿就睡去吧，你也累得很了。到明天就不用再苦了，家里有红杏，你该享享福了。
大毛说，白露，红杏该不会变心吧，你说爸这辈子没要个女人，不知道女人是啥东西，总觉得这事有些象做梦，你比爸强。白露说，爸，命定红杏是你的儿媳妇。你看，今晌午我带红杏到咱家的路上，她就把过彩门的220块钱都给了我，说是叫我给你扯几件新衣裳，再说，咱家里一分钱彩礼没花。白露还待要说，大毛反劝白露快回去睡，免得冷了新媳妇。
人们怎么也不明白，大毛这一夜愣是没睡，在早巳谋划好修箍窑的地址上，用砖头砌起了干墙。他开始脑子还清楚，干到后来，就胡涂了。把砖头码上，取下，取下，码上。第二天早上白露他们起来，大毛双眼都已经闭上了，只是那两只精瘦的胳膊还在机械地动着，他的面前，还是五丈箍窑的窑腿，砌得四楞着线，茬口合得极好，手跟前有一堆砖头，在他那双手里上下跳动着。
没到吃晌饭午，大毛就去了。临死，双手还舞着，白露说，爸，你放心的去吧！大毛固执地挣扎着。
红杏说：爸，我和白露就是挣破头，也给你老把窑箍上，大毛方才蹬了最后一下腿，脸上露出幸福的笑意。
守了三个月孝，白露就告别了媳妇红杏，出外挣钱去了。这时农村经过几年的土地承包，日子日渐富裕了，挣钱就容易多了。
白露直到三十岁的时候，方才开始砌老屋。
他备足了五间房的料，包给乡建筑工程队，只三天时间，五间大瓦房就刷刷刷地站起来了。修房的时候，白露不知怎么的，浑身没一点力气，懒懒地躲在窑洞里，抱着罐罐茶，一缸子接一缸子喝着，瞅着炕上那个作枕头的砖头，眼眶湿漉漉的，支应师傅的事全交给了媳妇，只是在吃饭的时候，费劲地咧咧嘴，抱歉地说，我实在是挪不动脚步，不知是怎么回事。吃饭也只是捣挞两下，就恹恹地放下了筷子。
师傅们关心地说，大概你给人家修惯了房，突然给自己修，心上不好受吧。
白露点了点头，又摇了摇头。漫无目的地在庄子周围乱转，后来就把目光盯在了爸拾的那堆烂砖头上。
这堆烂砖头已被白露别出心裁地垒成了一间二层小砖楼，别致的是这楼底朝天，门、窗的眉檐都在下。这是爸殁后，白露在晚上一点一点慢慢地砌起来的，每天晚上，白露就默默地用目光搜寻着合适的半截砖，好一会儿才寻出一个合适的砌上，再寻。红杏悄悄地坐在旁边，手里拉着鞋底，嗤！嗤地拉着。火红的茶炉熬得罐罐茶咕咕咕地叫着，终于就砌成了这个样。
五间大瓦房修成了，白露说，多谢师傅了，明天我想自个儿给爸修砖楼，后天请来喝我上梁的酒来。师傅们要帮忙，他真诚地谢绝了，说他想一个人修，要不他心里不得安宁。
第二天恰好是白露，是白露的生日。这一晚，他们两口子睡得迟，准备好水泥，沙料，就默默地守在这砖房前，喝着茶。月亮悄悄地上来了，院子里凉爽得很，干净得很，地蝼蝼凄凄地叫着，似在祈祷着亡故的魂灵。露水下来了，红杏推了推白露，叫他进屋睡觉。白露让她回去和小毛睡，他在院里守这一夜。白露就守在砖房前，犹如三十年前他在柳树巷里度过的那晚一样。
天刚蒙蒙亮，红杏就叫醒了七岁的儿子小毛。小毛今天不上学，请了假，他要帮助爸给爷爷修屋。
吃过早饭，白露就请出爸的牌位，父子俩烧纸叩头，礼毕，让小毛跪在他爷的牌位前，让他等上了大梁，再起来。红杏怕儿子腿疼，早把一个厚布垫塞在儿子膝下。
白露刚砌了第一块半截砖，门外就有人进来了。原来大毛在世时，做下的变工，几乎家家都有。前几天白露修瓦房时，就有人帮忙，都给白露挡了。这会，他们都陆续来了，白露媳妇就成了接待员，递凳子倒茶。来的人只能递儿块半截砖，端几铁锨灰浆，很有些趣味接力赛一样，这个干一会，另一个就来接替。递砖，都是按白露砌好的顺序，只要一层一层取下，递给忙碌的白露就成。
这堆砖是从各处拾来的，白露充分利用了这些材料，在整体砌墙上，他三平一跑(斜)，五平一跑地往上砌。墙面都挑得是有愣有角的，墙里就把那些没正形的半截砖用水泥沙浆一灌。正面墙上，他把那些彩瓦和有刻纹的砖头，拼贴成了一朵古朴典雅的莲花，三枝长短别致的花朵鲜鲜地开着，更奇特的是他刷上的一朵莲蓬，那是白露从河滩拉来的沙子，用粗筛筛过，又用细筛筛了，反复两遍筛了两遍，筛了一铁锨黄豆大小均匀的沙珠，和上水泥沙料，用水刷石样刷出了一朵饱满的莲蓬。
门槛就用爸那年保存下来的刮了树皮的榆树做成，楼板是把爸栽的已经长成材了的杨树，解成寸板铺成的。修楼时，白露眼睛亮的发红，觉得爸就在旁边，他心里静极了，把盖这座楼当成了一件艺术品来做，帮忙的人也仿佛得到了大毛的指点，需用什么拿来什么，根本不用白露指点。
修楼的高潮，被一个小学女教师领来的十来个活泼的小学生给推向了顶点。这十几个小学生是什么“文学爱好者学习小组”，那女老师不知从哪里搜寻了大毛修屋的故事，她和同学们每人递了三块砖，就把他们安顿的整整齐齐的坐下，讲起了大毛为修老屋而奋斗的事，直讲的全院一片唏嘘声，白露听了也泪如雨下。
正午时分，上梁时节到了，一个粗大的人字梁上贴着一张红纸，上写“上梁大吉”，字旁还有阴阳画的各种咒符，一串鞭炮声中，白露拧下了一只大红公鸡的脖子。
“上梁了！”白露一声喊。
“上梁了”！众人一声喊，就把人字大梁端端正正地架在了砖墙上。
农历十月初一，是传统的送寒衣节。今年十月初一，笔者回老家给父母亲上坟，烧完纸抬头一看，和父母亲坟墓为邻的大毛坟墓上，长满了差不多一人高的蒿子，茂盛的就象一支饱满的火炬，只要一个火种，就能燃起熊熊大火。以前大毛的坟上是光秃秃的，为这事白露专门种了几回草，总不见长一棵。
“我给爸修成了小楼，坟地上就长满了草。”也来烧纸的白露明白了我发愣的原因后说。
白露修下的两层楼，下面两间，各盘了一个大炕，供村里孤寡老人住，上面是一大间，是老人们喝罐罐茶谝闲传的好地方。
白露请我闲了去喝两盅，说是他如今拉起一个施工工程队，一切都好，就里儿子花钱大手大脚，不过学习拔尖，他倒也不大放在心上。倒是红杏常常放心不下，老叫我管管，可我笨嘴笨舌的，能说个啥呢！还请大兄弟闲了，教训教训你那小侄！”
我真诚地答应了，临别时，我由衷地说：白露，我祝福你！
