癫山

癫山

到背后洼割麦子那天，我五点多就起来了，想早早地把麦子割完，下午复习功课。爸爸说，早干什么去了，这会儿想起学习了。对于我提出要复习考大学不想割麦的要求，一口否决，脖子犟犟着愤愤不平地扔来一句话：

“你能考上大学，老子就不当这农民了”。

背后洼是分给各家的自留地，麦子黄的早一些，大人天天都在生产队劳动，没有功夫去割麦，就把割麦的差事交给了星期天不上学的孩子。

那年我15岁，与几个邻家的孩子一同到背后洼割麦，在一起说笑着，并不觉得太累，割完麦子大概已是下午一点多钟，肚子早饿得咕咕叫了。麦子割完只是完成了三分之一的工作量，还要把麦捆从山崖上一捆捆地背到山沟的小路上，装在独轮车推回家才算完成。山崖上没有成形的路，只有小孩子手样大的小脚窝，一次最多能背两捆麦，第一次背麦捆我就累虚脱了，路上歇了几次，早上说笑着背诵中学课本中的“今天胡队长教我犁地，我嘴上不说，心里很不服气。谁知一犁地才知道犁地的艰难，不一会就汗流浃背”的话语早已没有了，小伙伴们也都一个个龇牙咧嘴的，但是都还是闷着头鼓着劲背麦捆。

背麦捆累，往独轮车上码麦捆难。新割的麦秆又湿又滑，极不好码，我手劲不大，捆得不紧，崎岖的山路小石子多，雨水冲刷的小沟更多，推着重重的独轮车行走在这样的山路上，仿佛推着负重的车子在沟边上扭秧歌，车上的麦捆颤颤抖抖地就往一边斜过去，眼瞅着独轮车倒了。东奎、改虎帮着我往车上码，码好推上一会，麦车又倒了。东奎饿得受不住了，先推着自己的麦车子走了，剩下改虎也想走，看我孤单，就远远地推着自己的车子在前面等我。

正午阳光没有一点儿遮掩，太阳往下直晒，割光了麦子的麦地像秃子的头顶，小草也蔫蔫的如中暑一般，山沟里一点风也没有，山沟里不单闷热，赤裸裸的阳光还有点儿害怕，这时正是人们称之为“精尻子晌午”的时间，传说正午阳光直晒的时刻野鬼出来闲逛魅人。我浑湿透了，又累又怕。一个人孤零零地推着将倒未倒的车子往家里赶。路上车子又倒了五、六回，车子倒的次数多了，麦捆也渐次散开，我滴着汗珠欲泪悲啼地又一一捆住，再码车，再推，再倒；再捆，再装，再推。一点一点地往家里走。

心里却还惦记着姐姐给我擀手工面呢。我吃细长面要吃干的，有一个专用的大洋瓷碗，由姐姐用熟油把细长面拌好，我会在三分钟之内把一大碗细长面吃完。那会儿麦面太少，这一顿面还是姐姐与妈妈商量了五、六天才定下给我擀的呢。

回到家里，汗褂黏黏地粘在身上，参加生产队劳动回来的姐姐也擀了细长面，不知怎么姐姐没有给我把干面拌好放在我的专用碗里，而是下好面晾在案板上。

我一脚蹬倒了停在院子里、割麦路上倒了十多次的独轮车，牵着家里的那只绵羊上了北山。

我悲伤到了极点，一瞬间想从家里的地坑崖面上跳下去，抬头看见姐姐怜惜的目光，扭身走出了家门，根本没有记起当时还是精尻子晌午。

意外地，姐姐没有来寻我，母亲也没有来寻我。

爸爸后晌劳动回来，黑着脸手里提着一根“出绳”找见我，一出绳打在脸上身上，麻酥酥的疼，紧接着身上又是几下沉重火烫般的疼痛，打得我栽倒在地，我顽强地站起来，看到了血红的夕阳在浓重乌黑的云朵中挣扎闪烁。那一刻，我长大了。

乡村记忆之三