怀念福权弟

2020年12月的一个星期天，意外得知堂弟福权生病住院。

我急忙赶到市人民医院探望。当时福权弟并不知道他的病情有多么严重，以为他只是胆囊有炎症。病房三张床，只有他一个病人，我们兄弟俩各坐在一张病床，随意地聊起来。他说9月底觉得身子不舒服，在泾川县医院检查后，建议他到市人民医院复查，这样他就住在市医院里治疗。他说感觉还好，没有什么大问题。当时他正带着一个施工队在泾川县城一处工地上施工，往年还有一个副手，今年他一个人就率领着百十人施工，没有感觉到有多么累。我心里惦记着他的病，几次三番眼泪在眼边打滚，小心地陪着他说了一个小时的话。那天他确实精神很好，我临走时特别叮嘱他，一定要听医生的话，配合治病。

从医院出来，是下午5点钟，我步行着往家里走，整整走了一个多小时，走了7公里路，才走到家。走在路上，心里有个坎一直过不去，无限的悲伤让我泪流满面。这么一个生龙活虎的人，怎么就会生这样重的病呢。

福权弟高中毕业后不久，就到丰台乡工程队上打工，从小工做起，搬砖，拉沙子，和水泥，然后从瓦工学起，砌墙，粉墙，一年年地做下去，建筑施工的活，他全部都能拿下来。后来又学会了预算、设计等等，建筑行业上的各种活计他都熟悉了，就在工程队总经理的指挥下，当施工队长，常年带着几十、上百个建筑工人，在平凉境内的各个施工地上劳作。大多数时间都在平凉城里干活。每年春节刚过，早早来到平凉，当年11月底，直到大地封冻后，才回老家泾川。此外只有收麦那几天，才请几天假回家收麦。我们兄弟有什么事，往往是我打电话联系，他一般在晚上收工后才来我家，或者他有什么事，打个电话问询我，见面的机会不多。

记得二十多年前的一个秋末，他告诉我说，他得了慢性咽炎，嗓子不舒服，看了很多次一直没有好彻底。我们分析，以为是他雨天在野外施工，下雨着凉后没有及时治疗，拖得时间久了，不容易根治。此外再未听说他有过什么病症的。

我买了房，准备装修。打电话让他来看一下得用多少水泥、沙子、地砖。那时我们还用的是BB机，他看到我的留言，晚上加班后才来，丈量了面积，计算出用多少水泥、多少沙子，用什么样的地砖，卫生间、厨房怎么做防渗处理，事后房屋装修，他计算的材料刚刚用完。后来我侄子、外甥女装修房子，我妻子就直接打电话请他计算，他总是在晚上下班后，急急赶过来，测量、计算，提出装修建议。无论是房屋主人还是装修工人，对他的建议都非常认同。

就这样我们兄弟俩都在平凉城为着各自的生计忙碌着，过着忙碌而庸常的日子。他凭借着手里一把勤劳的瓦刀和智慧的大脑，把一双儿女供给的大学毕业，又给儿子娶了媳妇，出嫁了女儿，很快有了孙女。应该说福权弟该到了歇缓的时候了，但是他还一直在施工队忙碌着，又挣弹着在老家盖了几间房，刚打算喘一口匀气的时候，他却病倒了。

我曾经给我儿子讲，说城市里孩子的童年是灰色的，几乎没有乐趣可言。我出生在农村，虽然我父亲去世早，家穷吃不饱肚子，但是我的童年也有自由玩乐的时光。我们荆家十几家住在一起，离大队、学校只有200米，往东200米又是生产队的场院，那里有宽阔的场院，有生产队九孔窑中饲养的三十几头牛、六十多只羊的饲养站，场院边上还有一个垛着几十个大小不一的草料场，场院过去就是十几户人家的张家，往北1500米是十几户人家的何家。天天晚饭后，有一声呼叫，就有几个伙伴应声着，不久十几、二十几个小伙伴就围绕着荆家、张家、生产队场院这个地带喊叫着吵闹着，一直玩到谁的父母叫骂声响起，这才恋恋不舍的回家。福权弟家处在荆家、何家的中间，无论他到老屋荆家还是去何家玩，都有750米左右的路程。从四月玉米苗长起到秋收玉米秆挖掉前，这段路的两边都长着高高的秋庄稼，大人们白天都在农业社劳动，晚上还要劳动，称之为“夜战”。那时候村里还有狼出没，我们村一位李姓叔叔小时候被狼咬了一口，脸上留了伤疤。一到玉米苗起身，晚饭后的小伙们玩乐时，福权弟就很少过来。

福权弟六岁时，六叔母生下她唯一的女儿。有一次六叔母到我家来，母亲问六叔母，夜战时谁看护她的女儿？六叔母悲戚无奈地说：我哩福权。

福权弟连童年仅有的乐趣都很少享受的到。长辈们参加夜战劳动时，福权就看护着他年幼的妹妹，兄妹俩伴着暗淡的煤油灯，守候在深深的地坑庄子里，等待父母、兄长劳动回来。那一个个孤寂的夜晚，福权与妹妹是怎么度过来的？

福权弟刚到平凉施工队，我曾问过他，施工队的伙食怎么样。他说，哥，伙食好着里。一周还动一次荤呢。对农民工来说，一周能吃上一次肉，那是极好的待遇。事实上并非有他说的那么好。当时拖欠工资等事时有发生，农民工吃发芽麦子磨的粘牙馒头，顿顿水煮洋芋片、白菜邦子做主打菜，住在潮湿的工棚里，有个遮风挡雨的地方就很不错了。伙食差，劳动强度大。刚开始进城的施工队，只有一架卷扬机，很多活计都是农民工用体力去完成的。缺少副食营养的农民工用血汗挣来的钱，养活着极其贫困的一家人生活。我写了一辈子文章，从不写那些风花雪月的情感事。在我的眼里，大多数人一辈子生活都极不容易，那些浪漫美情离我们普通人的生活极其遥远。世界上最伟大的农民工建成了数不清的高楼大厦，他们用自己的血汗换取生存空间，有多少人注视过他们日渐失去红润脸庞和那双粗糙僵直的手指？

福权弟在他短暂的58岁一生中，有40年就在建筑施工队上打拼。他的一生，是勤劳的一生，是平凡的一生。做为孩子的父亲、妻子的丈夫，他的形象是高大伟岸的。他用勤劳的汗水诠释了一个男人的奉献和担当。

有一年腊月里，家门上一位老人烧三周年纸，我与福权弟被总管安排支应客人。天实在太冷，福权弟把他的喝水杯洗了再洗，给我泡上一杯茶，对我说，哥，你坐在炕上暖着，我给咱支应。等老位家人来了，我再喊你。

2021年6月4日上午，我突然收到一位家门哥的短信：今天上午11时30分，福权弟因病去世。

福权弟去世后，我就想写一篇纪念他的文章。可是一边急着想写，一边又无法接受福权弟已经离开人世的事实，就这样一直拖到今天。眼看今年深冬来了，天气一天比一天冷了，院子里树上的树叶都落完了，光秃秃的枝杈伸向天空，似在祈盼春天早早到来。我再也听不到他说：哥，你坐在炕上暖着的话了。福权弟再也看不到春暖花开的美好景色了。在这样的时刻，我写了如上的文字，纪念我的弟弟福权。想来九泉之下暖和着呢。福权弟弟，好好歇缓着吧。

           作于2022年11月25日