苦楝树

 黄蔼北  

我家屋角处那棵高大的苦楝树，枝叶繁茂，蓊郁苍翠，蔽天遮日。它简直就是我们山乡的村树，高度胜过村庄街巷里、溪水畔、路径边、田埂上的香樟树，超过那些松林、杉林、柯树丛的海拔。放眼一望，那棵苦楝树，一枝独秀，全村迥异。

那一棵苦楝树，朴实淳厚。春天来了，那苦楝树就绽放洁白洁白的花朵。夏天来临，它就香飘四溢地把苦楝的涩香味吐露出，诱来蝶飞蜻蜓舞。秋风起，苦楝树就马上落光叶子，将最肥润的液汁给聚集到圆润的果实上，让那苦楝果能充满清洁的元素，好让人们将苦楝果当做肥皂用。

那高高大大的苦楝树，斜斜地依附在我家屋角，无言地陪伴着我童年、少年、青年的光阴。

曾经在春雷阵阵的闪电中，剧烈的火光差点将苦楝树给劈开。那闪电直插苦楝大树不远处的池塘里，将满池塘的大鱼小蟹、飞虫走甲都给劈死了，却对那苦楝树无计可施。

苦楝树的年岁起码来说也有几百年了吧，因为自从有了我们兰溪村黄氏宗亲立基筑村，就有这棵伟岸的苦楝树耸峙高昂着。说不清楚是人力栽种的，还是自生而来的，反正那顽强的生命力总是令村民们惊叹感慨，由衷敬服。

苦楝树经历过黄巢义军的刀棍和焚烧，至今树干上残留着树皮被烧焦的一小块了。那烧焦的小块，可能在黄巢那时应该是一大块吧，日久年深，焦块消失得越来越多，也就只有这一点点印迹了。

至于那苦楝树在宋元明清还历经过什么顺风顺雨的事情，或者经历过什么刀枪刺戮的险境没有史册记录，也就难以描述。而那斑斑驳驳的树皮、结结实实的树干、蓊蓊郁郁的树叶，年年花发年年绿的，是找寻不出历史印迹太多的证据的。

春雨润泽，苦楝树那貌似枯死的枝桠突然就绽放出新绿，绽放出嫩黄嫩黄的叶子。过几天后，嫩黄变成了鲜绿，变成了翠绿，花朵也就渐次站立在枝头，挺立在燕舞莺歌的春天里。而那明晃晃的春阳，朗照在苦楝树的枝叶和花朵上，给整个山村带来微醺煦暖和蓬勃生机。

苦楝树鲜花绽放得最卖力的时节是夏天。夏天一到，花朵洁白得比春天时候更显目，苦涩酸辛的香味也悄悄地散逸出来。在夏日的抚摸下，在花朵的蕊芯里，苦楝树的果子就像绿豆般地结实起来了。

苦楝树的果实先是暗紫色的，随雨露的润湿而慢慢地变成绿色，而后变得淡白淡白的，直立枝头，缀满枝叶。我也尝过一点点苦楝树的果子，很苦涩很苦涩，大人吓得脸色变了，说：“那果子有毒，不能吃！”之后，我知道苦楝树的果实是不能吃的。

可我们的家里常常捡拾那苦楝树的果实，弄碎来，用去洗桌凳，洗门板，洗窗户，洗衣裳。看着那污浊被苦楝子一搓揉，马上洁净如新，我明白了苦楝还是有用处的，能当肥皂用。于是，也捡来捣碎，洗手，洗脚。

盛夏时节，我们特喜欢将苦楝的枝叶摘来，卷曲成帽圈，往头上一戴，威武肃然，简直就是电影《渡江侦察记》里那威严可爱的解放军。我们更多的是把苦楝子摘满一口袋一口袋，装在弹弓里做子弹，当成武器用，快活地展开孩儿之间的战争游戏。

将水牛栓在苦楝树粗壮的树兜枝桠间，牛就将那树当成磨角的磨刀石，只要角发痒，水牛就砥砺树干，刻苦磨砺。闲时，水牛将身子浸入水塘，老半天后上岸来，肚皮瘪了，就伸嘴露牙啃苦楝树的叶。水牛可不怕苦涩，那叶子填饱肚皮就行了。

苦楝树下所有的草木早就被水牛啃噬一空，剩下的苦楝树叶子低矮处，也被那些被栓的牲畜给啃完。苦楝树就这么形单影只地静静地矗立着，像雨伞，像华盖。

数百年来，那树也就一直以那种光秃的树底示人。而当来年春暖花开，苦楝树的树杪则繁茂蓊郁，蝶舞莺飞的。

阳光下明媚的春夏时节，收获的秋冬时候，苦楝树高高大大地矗立在我家屋角水塘边，那磨着角力、砥砺身子的水牛静静地卧伏着。静观那水流潺湲，俯瞰那山村安逸，生趣盎然的一幅幅画面就定格着我对山乡永久的记忆。