牛 轭

黄蔼北

我家那鸂鶒木牛轭，高高地悬挂在农具间的土墙上。有时我目光独自对着这默默无语的牛轭，心里就怅然。

落满灰尘的牛轭，是鸂鶒木做成的，坚硬，韧怪。牛轭那人字形的半米见方范围内，可曾压迫挤兑过多少耕牛的自由、个性、血肉、生命和深沉得无以言说的呐喊？我无法描述得清楚那些具体事情，无法为默默耕耘、不能说话的耕牛说得清楚只是独对牛轭，心生喟叹。

牛轭两端，配有箍得紧致的苎麻绳索。鸂鶒木牛轭已经废弃不用近三十年了，那灰褐色的苎麻绳索，还熠熠闪烁出坚硬的寒光。我分明从那灰褐色的寒光里，读到了凄厉残忍的字眼。

鸂鶒木很坚硬，由它来充当限制水牛牯自由的帮手，真的是很恰切的。鸂鶒木也就是我们大庾岭山乡每一条山沟都遇得到的木柴，方言叫鸡翅木，还有一个学名，叫做杞梓木。鸂鶒木与黄花梨、紫檀木、铁梨木、金丝楠木合流，组合成了我国的五大红木。其坚硬、耐磨、不皴裂的程度，自不待我赘言。

将鸂鶒木做成的牛轭栓劳苎麻绳索，安放在耕的粗壮颈脖子上，往前奔走，拉犁拉耙，耕田做土，自然就是耕牛唯一需要听从的事情了。有了牛轭和鞭子，耕牛敢不走吗？

在耕牛的长期磨砺下，再粗糙的鸂鶒木牛轭，也会磨成光滑润泽的犁耙用具的。无光泽、不耐看、灰溜溜的牛轭，在被鞭打得不歇前行的耕牛的磨锉中，也必定会寒光闪亮的。

就这么着，那具年份久远的鸂鶒木牛轭，沉默着，被悬挂在农具间的那面土墙上。

被制作成牛轭前，我们把木匠师傅、我的堂哥请来，他把那弯弯的人字形鸂鶒木拿起，一本正经地挖榫头，凿眼洞，套上苎麻绳索，十多分钟就做好了。有板有眼，牢固异常。

那一下子就制作好了的鸂鶒木牛轭，却数十年间不断地束缚那想不听话的耕牛，强迫那些认命的畜类迈脚，去耕地翻土。

我放牛那会，常常会对高大威猛的水牛凭空生愁动气。我愁它们在我眼前是力量巨大的，吃起青草来，舌头一卷，脑袋一甩，草就进肚了，但被人牵到禾田里，牛轭一套上，它再厉害也无济于事了。受到牛轭的紧压，脊背上还常常有鞭子在晃动，它哪里有自作主张的份？

用脚踢，抽棍打，套它牛罩不让它好吃，那高大的水牛也就不敢反抗我一点点。我生气，它为什么就不敢反抗呢！

慢慢的，我懂的道理渐渐增多，才明白，水牛的个头再高大威猛，脾性再厉害，长期以来受约束多了，被鞭子打怕了，能由得着自己的性子吗？想跑？有牛绳牵着、拉住。想左右乱走？有牛轭困住，只准直线走。想吃别人家的嫩稻苗、嫩豆苗、嫩番薯苗？牛罩络上来了，张不开嘴巴。还有，鞭子晃眼着呢！

那时候我见到牛轭，还会胡想，如果没有牛轭，再厉害、再有本事的耕田行家，他又能奈耕牛何？没有牛轭，再听话的耕牛来犁地耙土，那些种田行家里手，也无从下手，徒唤奈何。我猛然觉得，牛轭，再简陋的牛轭，都是活蹦乱跳、充满机灵劲的牛畜的帮凶。

我有时也想，耕牛生就耕田耙地的奴才命，又哪里能摆脱被牛轭囿限、被牛轭困扰、被牛轭挤兑的残酷命运呢？即使不在赣南山沟里被牛轭囿限，也会中原黄河边给局限着的。

是牛，就得被牛轭限制。是牛轭，就得去囿限他物，局限他人。

拥有牛轭，拥有牛轭的使用权，耕牛就一定会在你的鞭子下顺顺从从地拉着，往前行走。也是有了牛轭，耕牛才会躬身立足，脚踩厚土，找到用劲拉犁动耙的支撑点，用力点，前行时犁铧、铁耙方能破土犁动，耙土耘泥。

没有牛轭，牛就会自由奔放得更有威猛的活力。千百年来，牛轭将那些牛畜给降低了力度，弄没了性子，丧失了灵性。牛畜只能拉活服劳役。

牛轭，农具中最残忍的物件，闪着寒光，耀着光泽，静悬墙壁上。

山乡出身的很多小毛孩，山乡出身的很多小毛孩，开初都是脾性活泼，灵性活泛，动性活跃，个个都初生牛犊不怕虎。但在生活的重轭套上肩膀后，全都少年老成，卖力载重，拼命负重，忍辱负重。

端详着家里老土墙上的那只灰褐色的鸂鶒木牛轭，我没有联想到水牛耕地翻土的乐趣，没有赞叹美丽的山乡是由那些牛畜在牛轭的肩负下描绘出来的，而是想到约束的残酷。

坚硬的鸂鶒木，紧致的苎麻绳索，还有那有形无形的鞭子，给那些活力无限的耕牛给涂抹了一层层含辛茹苦的生活重压。重压下，牛轭散发出一股股蛮力气息。