枞膏点亮山乡

在大庾岭山沟里，我们习惯把松树说成是“枞树”。松树破皮后会顺着沟槽流出半透明的金黄色结晶，粘粘稠稠的，干燥后莹洁剔透，馨香弥漫，我们书面语叫松香。而那松树破皮处有痕迹的地方，我们就称之为“枞膏”。枞膏，点亮我们赣南的山乡。

留下松脂痕迹的松树破皮处的枞膏，把我们流逝的岁月那珍奇的记忆给承载得清晰深幽。我们燃起枞膏，在深山幽壑行走，将夜色的黑黢黢给驱散，把黑黝黝的恐惧给照得透明而舒然。枞膏飘晃不定的火焰，一把把地点亮我们前行在漫漫山道的行走方向。

枞膏，松树破皮处截取出来的那一节，经烧耐燃，走夜路、照鳅鳝、猎野兽的乡民是最喜欢燃用的。而枞膏熬制出来的那些油脂，则是我们点亮油盏的绝好燃料。枞膏油被倒进灯盏里，插入灯芯，我们用洋火划着，点燃灯芯，霎时就能点亮全屋，照亮远处不少的地块。黑夜为之退缩，黑暗为之消减，黑心不敢露头。

我们点亮枞膏油的灯盏，也会用玻璃罩给罩上。那银盏式的玻璃罩灯盏，伴随我们童年夜读时山月照不见的时候，伴随我们少年时行走山路无法借光的时候，它让我们山间的夜晚不昏暗，令我们山乡的春夏秋冬不孤寂。枞膏燃旺，岁月沉淀。

连灯盏灯罩都购买不了，我们就直接把枞膏束成一把一把的，夜晚就点着枞膏把，将把子握在手里，走夜路。在家照明的话，就把枞膏把给端放在桌子中央，满屋亮堂，不输当今的点灯。

那个连手电筒也很难遇得见的红火年代里，我们兰溪整座山沟，都是用枞膏把、枞膏油盏来点亮黑暗，照明驱黑的。我们的木板屋熏得漆黑乌莹，烟火袅绕，窗花斑斓，山风不至。

山民人家，每户都会在一座简易的木架上搁置一块生铁片，将劈碎的枞膏枝桠放在木架生铁上，点燃起来。霎时间，黑黢黢的堂屋就亮如白昼，光亮得让人晃眼睛。我们兰溪人黑夜里的通明亮光，源源不绝地来自那枞膏的灼亮。

枞膏的火焰散发出特有的馨香味，闪现出炫目的亮眼度。馨香和亮度，一直忠实地温暖着我们山村的每一个寒夜。大庾岭的枞膏，在馨香的伴随下，承接了昼夜更迭，摆渡了深壑山谷中踽踽独行者的胆怯灵魂。枞膏，主宰着山乡宁阒的夜晚。

昏沉的时候，枞膏把燃烧的温度会灼痛那麻木的神经。火光闪亮，精神倍增的人们就围着火炬端坐着，摆聊天，讲古今，扯闲话，商谈桑麻，畅语春秋，把酒纵乐。夜色里，悠闲而有滋味。灯火下，清静而有生趣。

堂屋里那枞膏柴烧得旺，火光会倏然地爆燃出“吱吱吱、嗤嗤嗤”的巨响。老人会逗趣说，这是枞膏笑，枞膏笑了，准保明天会有远人走进门槛来做客的。

远客真的到了没有，我记得不清楚，但仲春时节插秧、撒肥时，夜晚就泥鳅、黄鳝、青蛙频闪身影于田野的时季，点燃枞膏把，去照泥鳅、照黄鳝，我们山里人就肯定不会错失良机的。天色黑定，火把出动。

黑呜呜的夜色里，山民背上松光柴即枞膏柴，挎着鱼篓，点着吊笼火，铁钳，出野外，下田去照鱼捉蛙。不到两个小时，常常是鱼篓装满了黄鳅黄鳝，也挤满了蛙声。

翌日炒、焖、烧、烹那些鱼鳝的时候，品尝起来还有淡淡的枞膏柴的味道。枞膏烟熏的味道，倍加农家饱餐佳肴的乐趣。

春夜照鱼捉蛙，枞膏柴是少不了的燃料，夜路漫长里，枞膏柴也是不可少的。犹记得，我在新城读初中，星期六傍黑才从学校回家来。新城离我兰溪家里三十二里，走到离家半里时，天已半夜，一片漆黑黑。章江河横亘在眼前，断绝了我回村的陆路。河水滔滔，犹如路远迢迢。

我为晚上能不能渡河到家感到万分为难时，枞膏柴火出现了。

那枞膏柴是住在河对岸岸边的渡口老夫点亮的，老夫听到了我的喊船过渡声，冒着严寒，起床点亮火把，为我驱走寒夜恐惧。在安慰声中，渡船老夫已驾船到来。渡我过河后，他又颤抖着手，把火把给了我。

火光清亮处，寒冷全无，亮光无限，恐惧归零。我在老夫的枞膏柴火把下，回到家里，将遭遇说给母亲听，她第二天一大早就送去两升谷米，对渡船老夫深表感谢。

夜行山路，需要枞膏柴照亮。夜翻闲书，我在家里阁楼上的废报纸、废书堆里找出过一本发黄的麻纸笔记本。仔细一看，是我爸爸担任大队书记时，记录各队出产“枞膏”的详细记录。

我爸在记录本题头上写的是《枞膏生产记》，他文化不高，都是解放初跟着驻队的省、地、县干部学习到的那几个文化。字自然写得不多。他把“枞”字写成了“苁”，“膏”则写成了“高”。我是琢磨了三五天，才从那些表格数据中，和其他歪歪斜斜的字中，才猜出是“枞膏”的意思。

这本记录里，我爸爸还写道，深更半夜，枞膏能把他从五十多里远的县城照亮，带他回家里，他应该好好把全大队的枞膏生产情况给记好，以贡献公社和县里。这本笔记，他一共记录了二十六年一个月，也就是他第一天担任书记记录到他生病卧床为止。全大队的枞膏生产情况和售卖情况，非常清楚。

枞膏照亮过我爸爸担任大队干部的夜行路，也折射出他对工作一丝不苟的精神。可惜该笔记本不晓得到哪里去了，我出来工作时上阁楼去找，没有找到其影迹。

那些枞膏应该一直伴随我们山乡百姓的生活，伴随了数百年甚而更多的时间，漫漫长夜，枞膏通明。我们乡民对其感情深，连那燃烧的味道都举得很亲切。闪亮灼灼光明的枞膏已然步出了我们山村照明的漫长历史，但不会淡出我们的记忆。

枞膏点亮山乡，山乡的日短夜长里，枞膏的香味飘荡四方，闪亮出晶莹透明的峰峦矗立，闪亮出我们山民对任何黑暗都毫不畏惧的前行坚韧和不屈劲头。