番薯

番  薯

每到夏至一过，我家乡油山兰溪村山沟里，家家户户都会在田间地头插上几丘番薯藤，番薯藤被雨水一浇灌，山丘很快就变成茂密的番薯地。番薯生命力强，产量也高，人们种上这一丘半亩地，是给毛孩子打牙祭，把番薯当零食看的。红遍天的年代里，则是供成年人当主粮来对待的。

明朝万历皇帝时候，福建人黄氏兄弟把番薯、辣椒、烟草从菲律宾吕宋岛引进到台湾、福建、江西、广东、广西那些沿海或内陆，引起了国内农植物的大变革。徐光启为此还写了《甘薯十三胜》之类的科学文章，收在他的《农政》那本书里。

接受了红薯后，我们客家称之为番薯。按照习惯，我们都将洋人的东西用“番”和“洋”那些字眼来冠名，故而就把红薯统称为“番薯”。其他的如番茄、番瓜、番豆、洋火、洋蜡、洋锡等等，也是例证。

我记得，时节一到，暑期未完，母亲就叫我们跟着学一些农活，包括点豆种、种番薯、栽藠头、下蒜子。种番薯的时候，母亲从池江墟上买来番薯藤，叫我们这些屁孩用剪刀剪成一小段一小段的。然后我们扛着连枷、锄头、耙泥，挑着水桶，下田去种番薯藤。

田土其时早已犁耙好，我们就直接用连枷将田土打张一条条笔直笔直的小沟渠，在施以鸡屎、鸭屎、鹅屎、牛粪、狗粪、猪粪那些农家肥，随后就把剪好的番薯藤插下沟渠里去，再用薄土覆盖，浇上清水。

番薯藤很快就会在夏末雨水的淋漓下长得茂密翠绿的，那条条藤子蓊蓊郁郁的，前升着它们的勃发生机。我们伺机挑来粪水，追加施肥。施肥后，再度给番薯藤薅草正身。

种藤薅草，酷暑炎炎，我们再苦再累都得将母亲交待的劳作重任给完成。家里大人是主劳力，他们的劳动内容是参加生产队的双抢，而种番薯那些简单活计，则肯定由我们那些小屁孩给领受下来。从打沟、栽藤、浇水、施肥、薅草，到番薯真正长起来、长得茂盛，时日一下子就过了三四十天。

暑期结束，我也继续念书去。就离开了番薯地。我想象，那些番薯没有我在跟前关顾，它们也会茂茂密密地生长着的。家里其他年尚幼小的兄弟姐妹会接过我干的活计，把番薯给侍弄好的。

周六周日从学校回家，我常常也去番薯地里看看，也跟着去干锄草、除虫、翻藤的活，反复劳作后，就看见藤叶下面的土层里，又长又硕的番薯已经破土而出了。我内心惊喜也就洋溢在年少的脸膛上，虽然看不见脸膛表情，但是可以感受到激动、狂喜、惊诧的，到底，自己一手一脚栽的番薯，有了丰硕的回报了。

那圆滚滚、肥鼕鼕的番薯模样，给我心灵烙下了很期待的印迹。只要一有假期从学校回家，都一定会抽空去窥探窥探那精灵诡怪的番薯有什么大变化。其实那渴念成功的念头是不言而喻的。

秋末初冬腊鸭、腊肉、腊鸡、腊鹅的时候，霜露已降，万山红遍，我们就去挖番薯。番薯往往一窝有五六个，一串串的，红得人眼睛晃。

夏末种番薯，冬季挖番薯，都是繁重而简单的体力活。我们家有几丘山地，在排田上，秋季都用来种番薯，收番薯也就多。别人家可能是半亩排田，我们则是一亩多，挖起来也就有那样的六七十担。收成好的话，超过百担。挖番薯可真就麻烦和伤脑筋，我们也会怕苦怕累的。

挖番薯时，我们跟着母亲，肩负背篼，手拿蛇皮袋，扛着锄头、连枷、铹子，到番薯地里挖去。我们先把番薯藤给一行一行地剪光，把割下的番薯藤堆放到地头田埂上，再用锄头把那泥土里的番薯一行行、一个个地挖掘出来。

挖番薯时，要格外小心，挖重了力气，会挖破薯果的，挖轻了，又会把番薯果给掰断的。“用力均匀，才能干活长久，才能挖薯出土。”母亲告诫我们说。

正挖着时，暴雨会来凑热闹，满天地里干活的人就高喊着“山雨来了，暴雨来了！”我们这些不乐意干活的小屁孩也就跟着叫：“山风飘来，大雨落来，薯糖天上飞下来。”我们都想飞奔回家，逃避劳动呢！

但大人没有直身回家的意思，我们也就硬着头皮，继续挖番薯。而当大雨真落下，大人背上挖出来的红薯，像狗一般飞奔回去，我们才醒悟过来，奔飞的时候却被狂雨给淋湿了浑身。成了落汤鸡的我们反而更高兴，因为看这山雨，起码要落到夜晚，我们就不用去弓腰挖番薯了。

一万来斤的番薯常常要挖半个礼拜才搞得完，累自不待言。俗话说，当官不为民做主，不如回家种番薯，在作田的行业里，种番薯算是比较简单轻快地活了。想想这两句话，我们小屁孩也不觉得太累。

累了之后，就是享受“革命果实”的时候。我们客家的番薯有红皮鹤白皮两种，我喜欢吃红皮红瓤的，甜、脆、嫩，这是白皮所无法企及的。常常在劳作时，我们都会生吃番薯，美滋滋地吃着红皮番薯，那神态和那模样应该也是很惬意的。

煮饭蒸饭的时候，母亲爱将番薯放置在饭上面蒸熟，而后到了饭点一家人先吃蒸番薯，再吃主粮米饭。

到煮饭的时候，我却总喜欢拿一两个番薯送进灶膛里面去，用红红火火地柴火给掩住，煨番薯。火煨番薯，时间都是三五分钟，就熟了。煨得太短，番薯半生不熟的，不好吃，很涩口。煨得太久了，熟过头，没了番薯的原汁香味，更难吃，而且火气重，容易烫伤喉口，冲坏肠胃。

煨番薯我是老手。火候一到，我就用火钳一个个地把番薯夹出来，热热地捧在手里。那煨熟了的番薯就像一个个熟透了的鸡蛋，在手心里烫得跳来跳去的。趁兄弟姐妹没回家，我要赶快将煨熟的番薯给吃掉，红红火火地吃下去，嘴巴、手上、衣角、两袖都是乌乌黒黑的。

吃饱后，我会把剩下的煨番薯给藏在灶前的柴草堆里。常常在一餐饭之后的三五个小时里，我再去寻找那隐藏起来的“革命成果”，把冷了的煨番薯拿出来，剥开皮层，里面那粉嫩粉嫩的红肉都出现了，那清香飘溢而出，勾起了无限的食欲。又是一顿美美的享受。

而有时我藏起了的煨番薯会被烧火煮饭的兄弟姐妹给扒拉出来，被他们给享用，害得我落空后，下一次就把煨番薯藏在被窝里。有时候番薯刚刚煨熟，藏进被窝的时候，会把被褥给烫出一个个黑色的窟窿的，父母就用拳头来教训我了，害得我比被偷吃了还更丢面子。

丰收的番薯还可以晒成番薯干，制成番薯糟，做成番薯片。用油把干燥的番薯片炸一下，那零碎美味，更是令人久久垂涎，时时难以忘怀。

犁地耙田种番薯，挖沟肥土浇番薯，蓐草锄地育番薯，躬身弯腰挖番薯，太阳底下晒番薯，那些工序非常多，可做成的各式番薯美食，却总能令食客垂涎不已。番薯的诱惑力有时比主粮稻米还更大，特别是在当今人圆体胖的时候，思念番薯的味道，总是才下眉头，又上心头。