犁田

犁田是耕耘农田的第一道活计，它把酣睡的土地翻身，让冬眠的田土清醒，使眯瞪的沃土能及时地履行新一个年轮的种植使命。

从冬季开始，规模不小的犁田就开始了，犁铧翻动着沃野肥土，脚步踩踏在夯实的田地里。忙碌的步履就把深冬翻地，早春播秧，清明耘秧，盛春插秧莳田给衔接为一体。犁田的过程，常常要持续近半年。

在这半年犁田翻土的时间里，“冬至前犁金，冬至后犁银”，犁田是讲究时节的。犁田时节的早晚，得到犁田的效果是不同的，收成也是迥然而异的。冬至前犁好了田土，土暖田热，晒土和杀菌的效果好，土壤晒蓬松了，晒热乎了，泥地里的细菌全都给灭没了，来年种植稻谷、蔬菜、瓜果，自然收成高。

我们客家赣南，在晚稻抑或中稻收割后，除了播撒了红花草的田土外，山农们一般都趁早赶在冬至前把土地给犁好。犁田完毕，阳光正好，温度不低，霜露也稀少，泥土晒得自然暖和。菌类被灭，来年就好侍候，种什么也就会有什么。

如果拖拖踏踏，延误了犁田的时节，过了冬至还没动犁铧来犁地，那时节的日子不是风雨就是霜雪，太阳再猛，也赶不走了些可恶的菌类，还赶不了那些可恶的虫卵。来年天暖，哪里能安心种植庄稼，光是灭虫灭害，都会忙个不亦乐乎。

犁田耙地，要赶节气。犁田赶早冬至前，冬至过了或枉然，我们山乡，每到冬至，犁田耙地就成为一件很要紧的农事。天色还黑咕隆咚的，很多人就已经赶牛下田，吼牛上轭了。

那时节一到，一笠人，一蓑衣，一张犁头，一条耕牛，枫叶正红的深秋初冬景象里，农事又忙的晨曦就演绎为有趣的耕耘和生动的剪影。有样没样看世上，一人勤耕，引来百人效仿，仿佛一瞬间，满山满地，都是犁铧驱动的犁田景致。

隔着好几坵山地，隔着好几垅田土，远远地都听得到耕作者在扯开嗓门吼牛犁地的声音。悠扬的吼叫声，把大庾岭的深壑和溪流都给凝固住了。山风吹动，秋意已逝，冬阳正暖。满山满壑的冬耕景象，把鸟语花香都冻结了。

吼牛耕耘，山壑里充满着竞赛般的吆喝声，那强调拉得悠长慢丝，灌满了半个村落，荡满了整条山沟。只有那胆大的禾雀，紧跟在犁田者的屁尖后，落在泥地里，不停地捉拿懒得动弹的虫子，填饱着初冬的瘪肚皮。

耕作到了饭点，耕作者的饭食就是米饭和香喷喷的菜肴，而那耕牛呢，就是番薯藤和麸糠。人吃饭，蹲在田埂吃着香喷喷的米饭。牛在原地吃番薯藤，连牛轭也不能卸下。

农田越犁越熟，牛越犁越瘦。自古只有累死的牛，没有犁坏的田。山农自然心疼牛，牛也越发卖力拉犁前迈。穿鞋配袜是干不了农活，犁不了田土的，赣南山里的冬至犁田，更需要耕牛的卖力和山农的巧用力。

犁田耙地是功夫活，做一个有模样的作田佬，学会犁田是第一要务。作田佬不晓得犁田，犹如赤脚医生不晓得治疗伤风感冒一样，会被人白眼相待、斜眼仇看的。

在很多人看来，犁田活计看似简单，只要双手扶着犁耙，轻轻地左右晃动晃动、摆动摆动就行，土地能翻转过来就行。却不料，稍微用力过度，犁铧就会偏锋，泥土就会被耕得厚不像厚，薄不像薄。

活计熟稔的农人，掌握那牛，掌握那犁铧，犁起田来，就像农田里的大泥鳅，土地就会顺着犁刀不断地翻拱上来，又不停地翻卷出去，把滑洁的土地脊背给黝黑地暴露出来，被阳光暴晒，被风雨吹打。

干活的山农犁田，常常是一犁刀过去，翻卷起来的就是一行行充满想象力的诗行。泥土一畦一畦的，或直线，笔直溜肩，或弧形，弯曲有度。山农耕田，随田赋形，韵致蕴藉。

小时候的我，也趁送饭去的时机下田耕耘，试一试下来，要不是犁得太浅，翻卷起的土块很不成形，要不就是犁得太深，那肥壮的耕牛拉也拉不动半步，害得那健壮的牛拼着命地向后退缩，拼着命地要挣脱牛轭。唉，连牛都极不配合。

我这才知道，犁田耙土并不是好玩的事情。要想耕得好，就得掌握牛的脾性，让它听你的话，好好配合你。再就是在犁铧上用力轻重，也不可忽略。

耕田犁地，学习是必要的，靠勤奋和毅力去悟那些活计的要领，也是必不可少的。山农都是赣南山区农业的百科全书，他们是一部部活的农耕历史，种子在他们手里，很听话，稼穑农事，他们是行家里手。山区的坎坷农田，都能被他们捣弄得顺耳听话，顺眼繁茂。

稼穑山野，山野犁田。冬至前的那些犁田生活，将秋收后的空白期给填涂得满满当当，丰富而有节奏，井然有序而充满诗意。精耕细作，犁田开始。犁田，把精耕细作的山区冬月，给美美地衬托得色彩不单调。