喊蚂蚁

岁月一点点，从指尖上淌过，人生春秋，在匆忙中已无暇计算，白云飞鸟，在我的窗外来了又去，季节来来回回，记不清已有多少个春秋，脑海唯一不忘的，只有个叫做故乡的名字，在脑海里聚了又散，散了又聚，生生扯成一种念想。

这种念想也扯到了女儿那里，上幼儿园的女儿一直嚷着要回外婆家，在她的记忆里，外婆家可以让她满坡满岭地打滚，让她满脸糊得花里胡哨地拍泥巴坨，让她跑进跑出地掐草扯花，让她和小花狗争抢东西吃，让她的衣裤在那些树枝上挂得大洞小洞，那是她最无拘无束的快乐时光。每到周末，女儿就要我“妈妈，我们回外婆家吧，”女儿那近乎哀求的声音与眼眸，直击我心灵的脆弱，故乡，是一个人心底最沉重的爱。

随着年岁渐长，在各种生活与欲望中斡旋，回故乡已然是一种奢望。女儿刚开始到城市里，很不习惯，直嚷着要回去，她很羡慕我的小时候，每次我给她讲“妈妈小时候……”，小家伙就打岔“妈妈，你小时候怎么不和我玩呀，”乌黑眼睛里满是羡慕。女儿想挤进我的童年，可能她觉得，现在她的童年是多么无趣，每天在城市的高楼大厦里，被钢筋水泥隔开了泥土，花草都是排成队长得规规矩矩，花坛的土也都被培得方方正正，手脚接不到地气，沾不上丁点泥土，听不见鸟鸣，看不见牛羊啃草，也看不见狗扑猫抓，更看不见虫飞蚁爬。

其实不光女儿不习惯城市，我也不习惯。初始，面对车水马龙的喧闹，我茫然得不知怎么迈步，闪光的柏油马路远不及乡间弯曲迂回的小道那般通畅，每走一步，都是小心冀冀的试探，身边呼啸而过的声音轮番轰炸着我的耳膜，让我那双浸染多年乡村呓语的耳朵变得无比惶恐和担忧，不寐的城市灯火，让我失眠多日。久之，憋在心里的那条乡间小路，也变成了九曲八拐的惦念。

确实，我们的童年，有很多自制的乐趣，都源于泥土，源于自然。那个时候的乡村，草木蓬蓬，牛羊成群，人口众多，虽然清苦，但乐趣无穷。童趣是一个人终生的快乐，也是一笔终生受用的宝贵财富，一个人的情趣如何，都来自那一段“张目对日，明察秋毫，却无半点心机”的成长记忆。

架不住女儿的软磨硬泡，终于，在她放暑假之时，我带她回到故乡。仲夏时节，故乡的草木蓬勃依旧，一只去年的鸟窝挂在一株开花的树桠里，随风晃荡，维持着曾经孵化生命的旧日模样；水田的稻谷正在扬花，细碎的花粉和着泥腥气息被风卷起，吹入我的鼻孔，苞谷的壳叶正在发黄，告诉我离下一个收获的季节还有多远。鲜嫩翠绿的苕叶蜿蜒葡伏，埋在地里的红苕正以不可言说的心事疯长。而南瓜，却以不可阻挡的势头想往哪爬就往哪爬，一朵澄黄的瓜花用招蜂引蝶之姿开得妖娆艳丽。

原来，我心心念念的牵挂，竟是故乡的五谷味道。桂花树下的大狗，见得我，欢喜地埋头下去，摇尾用爪刨起一堆灰土，用腾起的灰尘欢迎我的归来。故乡，一如旧时模样。

乡村的气息依旧，故里的草木依旧，它们还刻有我童年玩耍的影子。女儿那满山满坡疯跑的样子，让我与儿时的自己撞了个满怀，许多零散的童趣被窜成一条丰满的记忆。在这窜记忆上面，我拎出一条足以让我身心愉悦的趣事——喊蚂蚁。

喊蚂蚁，其实也就是逗蚂蚁的一种乐趣，相较于成年后的委婉表达，这一“喊”法则是直抒胸臆，年少的轻狂张扬而更显得乐趣的淋漓酣畅。大中午，毒辣辣的太阳晒得平地起烟，不能出坡，这个时候是大人们“睡午觉”的时刻，也是我们小孩子最开心的时间，这个时候，一是没有农活打扰，二是没有大人的管束，由着我们无拘无束地闹腾，我们就漫山遍野地去网洋叮叮（蜻蜓）、滋鸦(知了)、放牛娃（个头很大的一种知了），然后将它们的尾巴拴上一根长长的细线子，手一撒，那些蜻蜓、知了拼命地飞，不管飞出去好远，那根细线却始终逃不过我们的手掌心，如此几番，弄得那些昆虫早已是有气无力，放出去也活不了，于是，便只有拿去喂蚂蚁。较之于成年之后，那种对生命的敬畏之心，现在想来，其实残忍。而或许就是这样 “毫无半分心机”的玩闹，才让人觉得童趣珍贵无比。

我们长妥妥地趴在屋檐的青石板上，对青石板上的滚烫丝毫不在意，将抓来的昆虫放在蚁窝边，以唱歌般的曲调高声大喊“蚂蚁——蚂——蚁——”，至今我都不知道，那些蚂蚁是否能听懂我们的喊声，但是当时，蚂蚁在我们高呼三遍之后，就会出来，首先是一两只小蚂蚁，用触觉碰碰，然后，一只蚂蚁留在原地“看守”食物，另一只蚂蚁回去“报信”。不一会儿，一窝蚂蚁就出来了，它们排着细长的队伍，来到食物边上，有条不紊地占到自己的位置，齐心协力地搬动食物。小蚂蚁搬食的过程是漫长的，那食物只是一点一点地往前挪，是以，对于年幼的我们，是对耐心的一种考验，我们趴着看一会儿，到底是不耐烦了，拎起食物直接放到蚁窝边上，这一下，又打乱了蚂蚁的队形，它们四处寻找凭空消失的食物，忙忙地要乱好一阵，才又重新排好队形，拖动食物，俨然一支训练有素的军队般；对于较大的食物，小蚁窝是拖不进去的，只有就地解决，而对于如此漫长的分解食物的过程，我们更加没有耐心。成长往往是急不可待，那种期待一夜长大的心情，就如同匆匆吹拂的风。等到几天之后，我们再次去“喊”蚂蚁之时，才会在蚁窝边上看到早已风干的躯壳。

我们自顾把蚂蚁分为两种：好蚂蚁、坏蚂蚁。好蚂蚁就是那种身体偏黄，瘦瘦小小的小蚂蚁，我们叫它黄丝蚂蚁；坏蚂蚁就是周身通黑，个头很大的大蚂蚁，我们叫它黑蚂蚁；“坏蚂蚁”之所以坏，是因为它喜欢抢“好蚂蚁”的食物，通常只要一只黑蚂蚁，就会轻而易举地抢跑一窝黄蚂蚁的食物。这时，就是展现我们侠肝义胆之时，把黑蚂蚁一把抓起，扔得远远的，然后把抢来的食物依然归还给黄丝蚂蚁，并为自己的“义举”高兴不已，觉得自己就是一个救苦救难的大英雄。想起儿时这种“英雄情怀”，如今依然能让我开怀大笑。

也不知道，我是不是被打上了土地的烙印，每次给女儿讲故事，张口就是我小时的事，而女儿，也对我描绘的儿时乡村充满浓厚兴趣。她对书本上的那些什么白雪公主，对电视上的苏菲亚公主看都不看一眼，是以，女儿的睡前故事，不再是乌鸦喝水，也不是小白兔智斗大灰狼，而是我的乡村往事。我不知道，我小时的这些“上不得台面”的事情，为女儿铺开的是怎样一幅田园画轴，或许在女儿通往成长的秘密花园里，这幅画色调饱满，生动有趣，从而让她投身其中，流连忘返。

我也曾想致力于把女儿的兴趣引到“公主”这个词上来，然后她将量身打造成我心中希冀的“公主”模样，但每每都以失败告终，女儿对书本上那些小故事、小寓言里夹杂的教条理念不感兴趣。她更感兴趣的是，我小时是如何光着脚板，在晒得冒烟的田里去抓泥鳅，如何扛着一根竹子做成的网兜，满山遍野地去网洋叮叮，晒得黑汗直滴地爬上树，去抓正在大喊大叫的放牛娃；如何在大六月天头顶一件棉袄，捂得汗如雨下而去捣马蜂窝；女儿会把我的这些场景翻来覆去地问好几遍，并且绘声绘色地给我描述，如果她在的话，她会以怎样的动作去捉住那些小昆虫和小动物，并且会和这些小昆虫们怎么玩。

我跟着女儿的描述一遍遍回想，在哪个故事里还漏掉了一只蚂蚱，在哪个场景中遗忘了角落中的蛛丝网。我很庆幸，女儿还有故乡，多年后，当看到书面上“故乡”这个词语时，她不会茫然，她会记住是哪一棵树枝挂破了她的衣服，是哪一只蜜蜂叮了她的手，这是故乡给她的烙印，一生相伴。

眼下，女儿正玩得不亦乐乎，她看到了正在抬食的一群蚂蚁，排着长长的队伍，女儿又蹦又跳，大声呼着“蚂蚁——蚂——蚁，”并急急地呼我去看蚂蚁，一张小脸被汗水糊得乱七八糟。周围绿叶飒动，阳光被吹成金粉色。我俯下身去，和女儿一同滚进地里，连泥带草，一寸一寸，将故乡喊进灵魂里。