艾华
网站用户
父亲从林业站拿回三棵树苗，栽在屋旁的地里。
父亲犹喜欢栽树，屋前屋后，只要田坎上哪里有空，他就能见缝插针。
母亲看了看说，这树占了田地，就少了全家的半口粮，要栽在半坡或坎上。小时一直不明白，父亲为什么要把树苗栽在田坎上，明明有更好的平坦的田地可以栽，而我们家的树、花草啥的，大部分都是长在田坎上，不占熟田。父亲原本也是打算要移这三棵树，后来不知什么原因一直没移走，就一直让它们长在田里了。
三棵树属落叶松，具体的树名不知道，因为当年父亲也没告诉我们，或许连他自己都不知道吧。它们并排长着，也没人注意它们，栽下就行了，反正又不要人给它喂饭，喜欢栽树的父亲就是这样劝母亲的。确实，怎么轮都轮不上花草树木来吃饭，就算是在年三十要给火塘喂饭，给水井喂饭，也不会去给树喂饭，除非那是棵神树，能保佑家人平安啥的。
这三棵不要人操心不要人管的树，就跟着我们一起，我们长，它也长。可明显的是，小树比我们长的速度快多了。刚长始只是一棵苗，还不及我的腰，而不知不觉地，它就比我高出了许多，这种生长我们看不见。我们长，它也长，我们玩，它也长，我们睡，它还在长。它与我们争分夺秒地长。仿佛带了几分自卑，又带了自我救赎般的心性，狂长。
这三棵树倒也还笔直，不像有些树长着长着就弯了。松鼠最喜欢这种树了，每天在上面蹦来跳去，也不怕人，有时偷了我们家的苞谷，花生啥的，我们朝它吼，它无事人一般摇着个长尾巴，不理不睬，母亲说，这蛟老鼠真讨人嫌，几时打一只下来。不过到现在，都还没打到过它们，也不知道现在的这些松鼠，还是不是当年的那几只？
说那三棵树自卑是有原因的，因为那几年，最受欢迎的是杜仲树，杜仲皮很值钱，喜欢栽树的父亲当然不会漏掉。不过父亲栽杜仲树不是为了卖钱，只是为了单纯的好看。这就为家里招了麻烦，那年月，在农村，那么多值钱的树明目张胆地长在那，就等于把一笔钱放在大路上，肯定要招贼。于是，那些三三两两的贼，像幽灵一样，每个夜晚出现在我们家周围。父亲长期又不在家，守树的重担就落在母亲身上，那些贼也欺侮母亲一个农村妇女，手无寸铁，一是没胆量，二是没武器，拿什么守树。于是在某一夜，他们来到了杜仲树下。也许记忆过于深刻，以至母亲在多年后，依然清楚记得当年那场打贼的情景：八九月份，那天晚上下着小雨，一晚上这里那里都在滴滴哒哒，鸡叫两遍，母亲正迷糊间，突听到 “咔嚓”一声轻响，母亲一惊，以她的经验判断，这绝不是树上的枝掉落下来的声音，也不是雨滴的声音，而是人踩在地上某一截脆枝发出的声响。母亲起床，摸黑来到晒楼上，看见杜仲树下一点点微弱的打火机的光，树下趴着两人，一人照亮，一人挎皮。母亲俯身摸起两个碗大的石头，照着两人砸过去，听得“噗”一声，砸在一人的肩头，两贼吃惊不小，爬起来落荒而逃。第二天天亮，母亲在杜仲树下看到了一卷树皮，还有一张油纸，那卷刮下来的树皮是别人家的。
对了，我还是要介绍一下我们家的吊脚楼，是三层，最下面是的猪圈，牛栏，中间一层算是客厅，我们叫它厢房，楼上就是我们睡觉的地方。房间外有走廊，为了守树，母亲背了几大筐青石放在走廊上。走廊也是半迂回的，呈V型，围着我们家主屋有半圈，可巧的是，父亲栽的杜仲树也就围着房前屋后，母亲就把青石分为几堆，前后左右，各放一堆。每天晚上，我们进入梦乡，母亲穿梭于V型的吊脚楼上，每隔半小时到1小时，母亲向各个方向扔一轮石头，那些强悍的石头，于暗夜中带着扑面的霸气，所到之处发出一种震憾的声响，有时我们会在梦中被稀里哗啦作响的石头惊醒，也只是几秒钟，复又回梦中。树上休憩的鸟也跟我们一样，被母亲的石头惊到，扑愣一阵，又埋头睡去。
就这样，母亲在年复一年的守树中，养成了超高的警觉。到现在，不论深夜几点，只要哪里有轻微的声响，她就一定会起来，要察看一遍才放心。母亲能准确说出那些春夜的雨是在几点钟下的，冬夜的雪花是在哪个时间飘的，上弦月和下弦月的月牙儿是哪个时辰开，甚至凌晨的露水，都没能逃过母亲的眼睛和耳朵。母亲和黑夜，就这样一直陪伴，黑夜更黑暗，母亲更坚韧。
屋前场坝东西角，分别有两棵盆粗的杜仲树。有人出了一百元，要买其中的一棵树。在90年代初，特别是在贫瘠的乡村，100元可是大钱，父亲当年的工资好像都没这么多。可父亲说什么都不卖，可把母亲气坏了，也把那些人气坏了。母亲恨恨地说，以后再也不守树了。那些人说，真是没见识。当然，母亲肯定也只是说的气话，每晚到点，还是要起床去巡视一番。也当然，那些人还是念念不忘，也不知在那两棵树下来回了多少个晚上。
自那次打贼之后，我们家的杜仲树名声又大了起来。被人传播出去有两层意思，一层意思是我们家真的有两棵很大很值钱的杜仲树；二是这两棵树不容易弄到手。
很多年后，屋旁的那些树长成了二人合抱的大树，也对我们家有了很大隐患，树几乎遮盖了房屋一半，每到刮风下雨天，看着那些在屋上横摇竖摆的树枝，一家人提心吊胆，屋上的瓦片，如果被这些树枝拂到，便是粉身碎骨。于是决定把那些树砍掉，两棵杜仲树是必须要砍掉的。找的人来砍树，那人也顺便收药材，也就顺便把我们家的杜仲树皮收了。听得他天南海北地聊，哪些人家屋里有什么好的药材，哪些人家屋里有什么好树。我在旁边有一打无一打地听他胡侃，突听得他说“当年四川人说，我们这边有家人，屋旁有两棵水桶粗的杜仲树，那家人一直不卖，留到现在，也不值钱了。”母亲在旁边答“可不就是这两棵树嘛。”那人呆了一下，没再说话。没想到，当年的杜仲树没让我们得到实惠，却让树的名声远播。在当年有杜仲树就有希望的日子里，杜仲树没能成为我们全家人的希望，因为那不是父亲的希望，父亲的希望似乎是在别处，关于这个，我至今都不懂父亲。
屋角旁还有一棵桂花树，现在也已经很粗壮了，同样的因为遮挡了屋顶，砍去了半边树枝，只剩下一枝主干，清秀地立于场坝。每年八月，它就香得让人无可奈何。就像一件事、一个人，不管你愿不愿意，你都得必须接受她。当然，这种美好的香，我们也是不会拒绝的。狗窝就在桂花树下，那是一个木制的小房子，房顶上倒扣了一只坏掉的卫星锅，每当下雨，桂花树叶上的大滴雨就落下来，哔哩啪啦地砸在卫星锅上， 吓得狗也不敢在狗屋里睡，围着桂花树烦燥地转来转去。实在太烦，就埋头下去乱刨一气，吠几声，以示心中愤气，不过也没人理它，如此这样，却也一直生活在桂花树下，直至老去。
椿树就不必说了，田坎上，坡上到处都是。每年春天，嫩春芽开始往外冒，我们将镰刀绑在长长的竹竿上，铲一篮嫩椿芽回来，母亲从鸡窝里掏出一个温热的蛋，月白和橙黄溶在翠绿里，日子被锅铲钞得色味俱佳，家人围桌，烟火可亲，千年的凡尘气息，从诗经里穿透而来，悠远且长。
椿树还有一个用处，就是打家俱，尤以红椿树为最佳。椿树长到一定的粗壮后，就会砍来打家俱，好像我们家的一个衣柜都是用的椿树板。每年正月，“改匠”就到我们家，“改”椿树板。砍后的椿树先由木匠刮皮，去掉树冠和树兜，将树干稍作整理，然后拉线弹出墨线，墨线一弹，一根椿树能改到多少木板，就能一目了然。小时候最喜欢的事，就是帮木匠拽线，拉着墨线跑得飞快，听得墨斗里的转轮嗖嗖地响，感觉自己身体里也有什么东西跑出来了，肆意欢畅。看那神奇的小小墨斗，在手指挪动间，乾坤腾转，仿佛拽动了整个世界。那块竹片做的墨签，如同将军手中利刃，所到之处，豪情万丈。我总是趁我那个堂哥木匠不注意，拿起墨签刷刷几下，在木料上画几个大小不一的墨坨，这几个墨坨不一会儿便被木匠的刨子刨平，平空消失，这让我很气馁，如同我们那时清浅的目光，总越不过屋前那密密匝匝的庄稼地。
改匠也要有一手绝活，不光眼力好，耐力也要好，往往一堂木板改下来，浑身上下热汗长流，即使是大冬天，都只要穿一件薄褂子，这场拉锯战，讲究的是二人的配合度，如果没有高度的配合度，木板就会被改废，所以选好改匠也是硬条件。
椿树放在高高的马叉上，二人呈对立面，站在椿树中间，弓步微蹬，一声号起，大木锯一拉一送，既是对弈也是配合，两人各自暗暗使劲，力道却又在锯柄合二为一，让木锯迎来送往，嘶嘶声里，锯沫飞洒，锯齿时急时松，时吞时吐，颇有一些得意处，锯中山河，齿下草木，锯里剖开岁月风貌，草木之心。
我们刚开始对锯沫感到新鲜，爬到马叉下，抓起一把锯沫，在手里把玩，锯沫微腥，带着新鲜的木头气息，或抓一把洒到别人身上，或捧起来，满屋角落里堆。不久之后，我们就玩厌了。玩厌的锯沫堆在田里，被焐了火粪。后来，实木板吃紧，城市的家俱大都由压紧的锯沫打成，这样一想，当年，我们家不知烧掉了多少家俱。
改好的木板要先搁置起来，木板与木板之间用东西隔开，好让木板透风，完全干透。就这样，一年一年，我们家的一间屋里，满满的一屋木板，可是从未听说父亲要用这些木板来做什么，打家俱吧，原先的家俱样式老旧笨拙，再说，农村现在也找不到实木匠师傅了，拿来当柴烧，又太可惜了。一屋的木板全都闲置在那，落满了厚厚的灰尘，父亲隐秘的心事，被封在了岁月的尘埃里。
对了，我们家的田坎上还长了一棵马桑树，马桑树属于杂木，原本是长在荒坡林地，不知怎地，这棵马桑树长到了我们家的熟田坎上。不过我知道，这肯定不是父亲栽的，只是机缘巧合，这棵树从荒野跑到了田坎，吸收到了不一样的营养，也因为这样，这棵马桑树比一般的马桑树要粗壮许多。可是它太不成形了，长到半腰就弯下去，弯弓驮背，枝桠横长，看什么不是什么。
母亲给我们讲了一个故事：传说马桑树当年长得有天高，洪水抛天之时，地上的孙猴子顺着马桑树爬到了天上，大闹天宫，后来玉帝知道是马桑树为孙猴子提供了便利，大怒之下，惩罚马桑树：此物祸害天宫，以后只能长半高。马桑树受了玉帝惩罚，从此只长到人的半身高，便弯了腰。
也不知是不是真的，马桑树真是这样，全部长到半人高，便弯腰驮背，丑陋无比，并且树木不成材。而或许是受这个故事影响，我对马桑树有着不一样的感情，或许是同情，或许是好奇，对于这棵田坎上驮背的马桑树，我们从未伤害它一枝半叶。直到如今，这棵马桑树还在我们家田坎上，面目可憎，却又胸无城府，守着那个久远悠长的故事，也守着我从小到大的脚步。
