每天早上送女儿上学,如同打一场世纪大仗。并且是乱仗,手忙脚乱兼糊里糊涂。
首先是叫女儿起床,这一步难度等同于上青天,小家伙赖在床上不肯起来,把被子揪得紧紧的。声音太小也不行,她会毫无反应呼呼大睡,似乎做梦吃到了无比美味的东西——也许是一个甜甜圈,也许是她喜爱的冰淇淋蛋糕,正香甜地咂着小嘴,回味无穷。但时针嚓嚓的脚步提醒着我,离我上班迟到的时间又近了一步,听得我心惊胆颤,再不忍心也要把女儿喊醒。
接下来,就是乱战的开始,手帕在女儿脸上糊乱抹几下,就扔到桌头柜上,至于水温,早已无暇顾及,有时是冷水,有时是烫水,好在女儿睡眼惺忪,还来不及提抗议,这项工作就已做完。接下来就是最耗脑筋的时刻——穿衣服,小家伙懒懒地躺在床上,星眸半睁,小手指在衣柜间划来划去:“今天不能穿这件了,这件衣服我的好朋友说了,她今天也要穿这样的衣服……”“这件衣服不想穿,穿着不漂亮……”“这件衣服为什么没有紫色,紫我是我最喜欢的颜色,妈妈你给我买件紫色的好不好……”我在她的手指间来回奔波,半天也找不出她理想的衣服。更重要的是,小家伙没有季节概念,穿衣全凭个人喜好,冬天了,却非要指着夏天的裙子,要穿夏天的凉鞋,这样没谱的情况在我容忍三遍之后,会被我急三火四地灭掉,最后软硬兼施地套上我为她准备的衣裤。这一步做完,我的脑袋已严重缺氧,别说是脑细胞,估计脑干都快没了。至于出门忘记关灯、不叠被子,那是常事。
在未生女儿之前,我是个生活有规律、讲究细节的人,不慌不忙,从容而自在。每次出门之前必然要看穿着是否得体,形象是否整洁,至于在大街一手拿食物大快朵颐,一 边箭步如飞的情景,发生率为零。
然而这一切,随着女儿的到来,并随着她生命之花的次第绽开,我的生命、我的生活,就已被这个小人儿完全侵占、破坏,直至彻底改变。“慢条斯理”这个词,已让我大感陌生,在陪伴女儿的光阴里,忙碌、累、奔跑这三词已是我生活的全部,用“筋疲力尽”来形容,一点也不为过。有时,为了赶上身边呼啸而过的公交车,我会抱着女儿不顾形象地在大街上撒腿狂奔,我想,如果当时有熟人看见我这般样子,一定会惊吓得不敢相认。
曾经看过一篇《文艺女青年这点病,生个孩子就好了》的文章,里面的文字让人觉得句句扎心,虽自认不是“文艺女青年”的气质,但女人的多愁善感却是共有的,让人看得泪奔到无限感慨:女人养娃,是在用生命浇灌人生!那种抚育生命成长的点滴辛酸,简直是数十万字难以形容。
又是一个晚上,我躺在床上,为小家伙讲故事讲到声音嘶哑,累得丁点力气都没有了。我拍拍女儿的头,让她早点睡,明早还要上学。说完,我翻身过去,打算不在理睬她,好让女儿早点入睡,过一会儿,女儿的小手从我的胳肢窝里伸过来,捏住了我的手,突然小声说,妈妈,你以后老了,我每天送你去上学,每天早点接你回家,行不行?
我回过头,女儿眼巴巴地望着我,有那么一瞬间,我没反应过来,傻傻地看着她,女儿看我发呆,又补充了一句“如果你到时走不动,我也抱着你”,说完,她的小手环在我胸前“就像这样”,愣了几秒钟后,我紧紧抱着她的头,万千的酸楚变成满满的感动。女儿的心智一天天成熟,她对世界的认知,往往根植于大人们平常的事物里,我们的一举一动,都在潜移默化到她的认知里,她用那双懵懂而敏悟的慧眼,感知着她小小生命中的一切,而正因为小小无邪,才能直击人心。
因无人专门接送女儿上学,所以,每次只能等到我下班后才去幼儿园接她,刚开始的时候,女儿很不习惯,陌生的环境,陌生的面孔,每次去接她,一看到我,女儿就扑到我怀里,大哭一场,受尽千般委屈样。我也知道,在放学的时候,看着别的小朋友的爸妈能按时来接她们,女儿心里开始的那种期望,到最后的失落,无法言说。她多么希望她的爸妈也能像别的小朋友的爸妈一样,每天能按时出现在幼儿园来接她,所以,每次去送她上学,女儿就拉紧我的手 “妈妈,你今天早点来接我好不好?”我明知做不到,只是胡乱点头搪塞“妈妈如果工作不忙,下午就早点来接你。”而每次,都会让她失望,时间长了,女儿也就习惯了,再去接她,也不哭了。而我的愧疚也只能日复一日,无力改变。
在女儿小小的心里,她可能是把妈妈未做到按时接她放学的事,看做是对她的惩罚,既然妈妈做不到每天按时来接她,那么她以后一定要做到,要来按时接妈妈。我一遍遍地给她解释,妈妈有多爱她,她也是个很好的孩子,只是因为妈妈的工作时间,没办法按时来接她,妈妈会尽量早点去接她的,女儿睁着晶亮的眼睛,似懂非懂地点着头“妈妈我知道了。”
看着那双明亮的眼眸,我心五味杂陈,在我难负重荷的人生里,有多少次的放弃与绝望,伤心与颓废,然而,在我的生命里,却有那么一双澄澈的小眼睛,伴着我的喜怒哀乐,感知我的一举一动。看着那个天使一般的小生命在自己的日常生活中蜿蜒前行,谁都没有理由去拒绝这份美妙的感觉。我的心情,就像长途跋涉后来到一座驿站,有着那种小憩的惬意与舒心。
现在,在女儿的世界,我就是她的全部,她还是个一离开我们就崩溃嚎啕的幼童,还是一棵未经风雨的幼苗,需要我的精心呵护和爱抚,需要我全部的付出。而多年后,当我白发苍苍,皱纹满面,渐渐老去时,在我衰老的世界,女儿就是我的全部,我会依赖她,就如同她今日依赖我一样。我也需要她细微不至的照顾,我也需要她牵着我枯瘦如柴的手,穿街走巷,我也需要她哄着我穿衣吃饭,过着一地柴米油盐的生活。这本身就是一场生命的轮回,过程艰辛,曲折,却充满诗意。