春

      春是我的同学。小学二年级时，转到我们班。扎两朵大粉的丝巾，满头的花枝招展。

春的年龄比我们稍大，她知道很多我们不知道的事。春刚来时，不会走山路，遇见坡路，蹲着往下蹭。一口纯正的普通话，让我们这些纤（天）记（地）不分的人，很有些惭愧。当然，春是和我们不同的，春的母亲是当年从北京来的知青，下乡来我们这，后来就没回去。不过，听说是回过的，春是在北京出生的，后来，又回来了。听说过春的母亲，举手投足，皆与乡人不同，一日三餐，都吃面条。那是个怎样的年代？面条是在人家的红白喜事大席上，当作一盘珍稀的汤菜，待客的。她母亲能一天吃三餐，在当时，是件很奢侈的事。

春说她见过火车，见过飞机，春说这些的时候，脸上有种东西，让人很神往。春还很得意地告诉我们，长大后，她是要去北京的，她的户口都在北京。北京户口，对于那时的我们来说，是弄不懂，而且很遥远的一件事。

那个时候，学校在村东头，用院墙围住。一口大大的钟，上窄下宽，中心穿一根铁丝，吊在校园的一棵木梓树上，时间一长，木梓被吊成了歪脖树。上下课，老师拿一把煤炭锤，狠狠抡几下，那钟就响起来，洪亮而悠远，隔十几里路都能听到。有时，有迟到或捣乱的同学，老师就命令“站到钟下去！”那钟下的方寸之地，晒不到，淋不着，对于不爱学习的我们来讲，也倒是个好去处。站在钟下，呆呆地望着，满地树影，像悟不透的道理，多而杂。钟声响过，校园静下来，只有阳光，树影、庄稼，窗外的蝉声急促、稠密，忽然在某个瞬间沉默下来，周围一片寂静，时光仿佛停滞了。以后每每忆及，那钟声格外豪迈，荡气回肠——竟是忘不掉了。

春穿着背带裤，站在讲台上，给我们朗读课文。春在课堂上，总在纠正着老师的发音“老师，应读电，而不是见；”“老师，‘魂’不能读‘红’。”时间一长，老师就直接让她给我们读。春教我们读“春姑娘，”我们读“冲姑娘”。春大声纠正着，很激动，粉嫩的鼻头，沁出几颗汗，我们在下面哄堂大笑。窗外，一棵苦楝树花，怒蓬蓬地开，涩而甜的味道，在空气里漫着。

春在学校很有名，每回的文娱活动，春是主角，唱的跳的，样样不落。春写一手漂亮的正楷字，老师夸她的字“像钢板刻的。”每次的家长会，春是被老师表扬最多的。于是，春成了村里男孩们的月亮，高高的，亮亮的。

我们女生都不跟春玩，也不和她说话，看见她，远远避开。听说，春有轻微的精神分裂，每天早上，春就绕着她家门口的水田丘，一圈一圈的跑，十几丘水田跑完，才来上课。有时，春不愿意跑，他父亲就拿长竹竿，狠狠追打着，春凄厉地喊着，边哭边跑。只有这时，我们才会有着难得的安静。

乡村的季节，悄默默地就来了。一夜雨，一阵风，满坡满岭的生命，就长大了。转眼，我们小学毕业。春初二时，辍了学。原因是春在学校的小吃点去买油饼，两毛钱一个，春只给了一毛五分，就把油饼拿走了，可巧，卖油饼的又是一位老师的家属，不知怎地，就传出了春偷油饼吃的消息。平日里高高在上的春，转眼就成了人人憎恶的小偷。女生们暗暗窃笑，有男生公开在课堂喊“强盗、神经病。”春低着头，泪水憋在眼眶里，打着转，终是没忍住。很快，春就退学了。

春的母亲到学校来接春，算起来，当时也不过四十几岁，短发，用两个黑发卡齐齐地卡住。蓝叽卡衣，黑裤子，再旧，也是整洁的。或许是外地人，春的母亲在村子里一直很低伏，对谁都温绵，但骨子里，却有种掩不住的清傲。说话时，本地乡土话里，尾音飘处，略带京腔，整个人，就很有韵味的了。春的父亲当年是生产队大队长，当年一同来的知青最后都返城了，不知怎么回事，春的母亲没有回城，后来就嫁给了队长。春的父亲是典型的庄稼人，木讷、不苟言笑，做一手好农活。春的母亲后来回北京，呆了几年，说是要离婚，最终还是回来了。当年他们的事，据说在村里议论了很久，说去说来，最终都是愤愤不平：鲜花插在牛粪上。后来，慢慢就淡了。但风言风语，还是有的。村里的女人们，对春的母亲，都心有芥蒂。有时心里气不过，就骂“那个外路人……”

春辍学后，不久就嫁了人，邻村的，听说家庭条件很好。春出嫁的那天，穿着大红的呢衣，涂脂抹粉，身后一大片羡慕的眼光。有时，碰到春回娘家，跟她打招呼，春笑得满脸灿烂，愈发出落得别致了。

转眼，我上了高中，高中的生活，紧张而繁重，每次回去，都是急匆匆的。儿时的伙伴，曾经的同学，都离得有些远了。再次听到春的消息，是三年后。春一个人，抱着一半大孩子，从外面回来。整个村都炸了，春结婚后一年，没怀上孩子，那男人把春狠狠地揍了一顿，说春欺骗他，没有生育，又有精神病。春离婚后，出门打工。不是说春没有生育的吗？这孩子，他父亲呢？

女人们总是有意无意和春套着话，春什么也不说，在马路边买一块地，盖两间小屋，拖着孩子，种地，开一个小卖部。村里有小伙子中意春，但大人不同意：春的那个孩子，不明不白，你看春那么有钱，又是买地，又是盖房，说不定就是在外面瞎混的；再说，春还有精神病。其实也没见她犯过，说不定早好了，但大家都有忌讳。

有一回，看见春背着一个喷雾器，我们那里，给庄稼喷农药，都是赶在正午最热的时候，据说这样药效最好。白花花的太阳，铺天盖地。春弯着腰，额前的头发被汗湿透了。农药从喷雾器里喷出来，在白白的阳光下腾起一股股烟雾，呛人的药味便弥漫开来。

春在场坝里栽了很多花草。一蓬植物长得正旺，肥绿的叶子，小而厚。单看不怎么起眼，多了，挤挤挨挨的，简直就算得上繁华了。春说，这是“打死还阳”，也叫打不死，生命力极旺，掐一段，随便在土里一插，就泼辣辣地活了。春也给我掐了几枝，养在一个很大的瓦罐里。有时，春坐在矮墩子上，扎鞋底。阳光照下来，柔软，明亮，开阔。麻线在她的手里，一拉一拽，也就感觉，这漫无边际的光阴被她拉长了许多。

那时候，村人都兴玩纸牌，说是赌博，最多不超过一元，玩上一天，也分不出胜负，单调的乡村，为的只是消磨时间罢了。春腾出一间房，专门供人玩牌，也是为了拉拢小卖部的生意。按规矩，主人收点“场子费”，多少随意。

慢慢地，人们发现，常常去春那里打牌的，就只有男人们了。男人下的赌局很大，那时流行“翻金花”，一夜下来，能输掉好几千。赢家心花怒放，出手就大方，也远远不止那点“场子费”了。眼见得春也滋润起来，情场赌场双盈利，村里的女人们恨得咬碎了牙。骂春不要脸，浪、贱。但也没法，只有把自家男人钱袋子看牢。有时，半夜里，听见春的孩子在屋里嚎啕大哭，于是，整个村的人就都知道，春一夜没回家。

春的日子好起来。花钱也大方，逢集必赶。吃的、穿的、玩的、宽绰的很。她托人从城里买了一款女式踏板车回来，鹅黄色，明艳至极。那个时候的乡下，谁有过踏板车？春本身就是美人胚子，稍一拾掇，就很有风韵了。春买一条又轻又薄的裙子，西瓜红，穿在身上，骑着车，风一吹，忽溜溜乱窜，腰肢在车上一扭一扭，把人的魂都勾走了。

渐渐地，春的名气大起来。不光只是本村，外村的男人，也常常来，甚至，还有城里的。春家的场坝里摆满了车，摩托、货车，甚至还有小车。春的房子也翻了新，盖上一幢两层的平房，气派得很。

这时，人们就笑村里的丁娃，这丁娃——倒跟着沾了光。丁娃是个孤儿，有些轻微痴呆，一笑，一嘴诞水。饿了，就在村里乱跑，跑到哪家吃哪家，村人也不怪罪，都给丁娃送这送那，竟然把他养大了。长大后的丁娃就是村里的一个硬劳力，村里所有脏活、重活，都喊丁娃，丁娃也老实，有多大力气就做多少事，一天到晚不空。三十好几的他，村里会开口说话的小孩，都叫他丁娃。丁娃一个人住在一间土墙屋里，离春的家也不远，春有做不动的重活，就喊他过来帮忙，都是两个孤苦人，村里有人也有意撮合，春不干，说是为了孩子。但对丁娃，也很好。渐渐地，两人倒也是形影不离了。有时傍晚，春教丁娃骑车，丁娃踩着明黄的车，呼呼地跑，春在后座上搂着丁娃，慌得直喊，慢点、慢点，看不摔了你。路边，一只母鸡红着脸，慌乱而骄傲地叫着，扇着笨拙的翅膀，跑了。绯红的云霞，把村子照得亮通通的，这个时候的丁娃，很男人。

有时，有人朝春的孩子呶呶嘴，笑丁娃，这孩子，你的吧？丁娃的头像只啄米的鸡，点的飞快。又有人笑，丁娃，晚上把大门关紧点，莫让别人进。丁娃就咧着嘴憨笑，一口诞水流下来，挂在衣领上，亮晶晶的。

春的母亲，也偶尔来帮春带孩子。跟人打着招呼，微微笑着，气氛融洽、活跃。容颜虽是老了些，但风采不减。村里的女人们恨不得杀人：俩娘母做那生意，真不要脸，真是有其母必有其女……当年就是贱，才没回成北京，现在老了还是那样儿。旁边有人发表不同意见：那也不一定，你们没看到报道么，说那时能返回城的女知青，都是付出了代价的，说不定她当年就是没有低架子，才落得现在下场。论来论去，得不出结果，女人们撇着嘴，各自散去。

日子一天天过去，平静，缓慢，没有一丝波澜。春依旧那么张扬，围绕春的闲言，依旧那么多。今天看到春陪某某去医院打针，明天看到春坐在谁谁的摩托车上，搂搂抱抱。村里人，慢慢也看开了很多事。各过各的日子呗，不管那么多，有些事，习惯了，也就淡了。

不知是哪一夜，呼啸的警车震醒了全村。春终于出了事。那一回，两个男人在春的屋里撞上了，这种事，原本就是极忌讳的，可偏偏，都撞上了。两个男人抓着春，撕打着，春急了，喊着丁娃，丁娃一锄头下去，出了人命，一死一伤。春自然脱不了干系，倒是丁娃，没什么事。春带走的那天，丁娃撵着警车，追出好几里地，哭得撕心裂肺。

春的母亲在春出事后，一病不起，不久去世。春的父亲把春的那幢房子卖掉，带着那点孩子，去了在外地打工的儿子那。后来，还听说有人准备为春打官司，原因是春有精神病，但过后去医院检查了，春根本就没有精神病。

这件事，在我们村议论了很长时间。有人说，红颜祸水，都是春给害的。还有人故作深沉——怎么样？我说迟早是要出事的嘛。

日子一天天滑过去，一点声息都没有。这一恍惚，也是好些年前的事了。春在岁月的长河里，慢慢地被光阴流走了，越来越远。有时候，人们偶尔也提起，讲起春和她母亲，说，哦，那个外路人啊。

到如今，每次看到那轮圆月，我都会想起，那个时候，那轮小小的皎月，散发出的一些清冷的光。仿佛梦一场，有些模糊，有些竟似是真的。