尘缘

尘缘

他和她的故事，曾经在村里引起过轰动。却又苍白得让人缺乏想像，如同情感剧中那些惯见的套路。

相同的经历，都人到中年，另一半去世，儿女们都不在身边。

有人来牵线，说，走到一起，是个伴。彼时，他正满世界寻找另一半，今天请这个，明天请那个，请了东家请西家，东西送出一大堆，说不下几十处，总不成。事不成，名在外，村里三岁小孩都知道。有委婉推脱的，有直截拒绝的。明摆摆的理儿：儿女都那么大了，等于找个保姆，来服侍他的。

他和她，住得很近，她在坡上，他在坎下。她开门，便能望见他的窗户。渊源里，有些亲戚关系。她知道他传在外的名声，只要是女人，不管老丑，他都瞧得起。也知道，他是个老好人，热心，东家西家的到处帮忙。也是村里唯一的老高中生，替人管帐，写对联，颇有几分才气。只是有些木讷，不大会说话，一个男人家，总经不起那些喋呱女人的刨根问底。

她也犹豫，双方的后人都已成家立业。按说，在农村，都是吃老饭的人，早不应有什么想法了。儿女都在外打工，按月给她寄钱来，生活无忧。很多年，或许不会有很多年，在睁眼闭眼的日子里，就过去了。

但他显得很热情，天天来她家，挑水，劈柴。一刻都不闲，好似在自家一样忙碌，还是不善言语。事做完，笑笑，回家。

一天，又一天，她记不清，是哪一天，突然地，让她动了心。农村的犁田打耙，没了男人的支撑，她也熟稔，那些粗重的活，依然扛得起。像往常一样，她把牛吆喝到田间，扶了犁铧，正到半途，牛却突然发了疯，撒腿狂跑，她被绳套住，一下被牛拉着满田跑，开始还能立稳脚，在牛越来越快的跑动里，她被绊倒了，被牛拖着，衣裤在田里被撕得哧哧啦啦。旁边的男人们不敢靠拢，说牛发疯时人不能靠近。她听见自己心脏被扯炸的声音，全身如同在火里滚，烙得生疼，她想，今日，是活不过去了，她甚至已作好了准备。突地，耳边传来一声断喝，如雷。她明显感到，牛在这声吆喝里，放慢了脚步，睁眼，他拽住牛绳，胸口抵住牛头，动作慌乱，眼珠血红。那一瞬，风摇乱了她的心旌。

自此，便有了甜蜜，柴米油盐在日子里铺开来。她再也不用下田干重活，他劳作回来也有热饭热菜。虽跟了他，但原先的家，还是要照看的，儿女们回来，要有个落脚处。他每天早晨，去她原先的家，洒扫一通，前前后后，检查一遍，锁好门，回来，她已做好饭菜。日子细水长流，她渐渐白胖起来，他亦似年轻许多。

这是幸福罢？有时，她想，这个人，或许便是后半生相依相托的，在她生命的拐弯处，遇见了。这便是命。以前受的苦、磨难，只是为了遇上他，尔后，化成甜蜜。她的眼前，有一扇温暖的窗打开。是久居阴霾后，突见阳光的那种暖。她再也什么都不用怕了，包括黑夜，包括闲言。那么，就这么过着罢，安宁的、熨贴的。

儿女们前呼后拥地回来了，他的，她的。形式上的一家人，却无多话，她的儿女嘀咕了一番后，回了她原先的家，却是再也不来看她。他的儿女冷冷地瞅着她，说这也不能拿，那也不能碰。他和她，忙得团团转。他一遍一遍地去她的家，央求，好歹一起团个年吧，有么子话，过了年再说。她小心翼翼，探着他的儿女，想吃这个吗，想吃那个吗？终于，儿女们又都拢在了一起。热闹地忙年，过年。

初一，儿女们都要走，他取来腊肉，自制的腌菜，忙忙地，给她儿女的包里塞着，拎着大包小包地送。她拿出积蓄，给他的儿女们揣着，僵冷的空气，在客套的推塞里，有几分甜蜜，倒是像了一家人。

接到女儿打来的电话，是在一个午夜。刺耳的铃声震得她心口狂跳。女儿冰冷的声音遥远得如在天际：分了吧，我们丢不起这脸。尔后，不再给她寄钱，电话越来越少，她不安，隐隐地，觉得有什么东西，要被打碎了。

女儿毫无征兆地回来，要接她去照顾外孙儿。她不肯，眼巴巴地望向他。他垂头，坐在门槛上，不看她。女儿闹得凶，要她去收拾东西。收拾什么呢，当初来，什么都没带。这里的一针一线，都还是从前的。女儿嚷嚷着列清单：粮食你有份，猪是你喂的，还有一间屋，都是你来后才建的，苦劳功劳都有，怎么就没你份了？他不忍她女儿那样对她，沉默半晌，劝，暂时跟着去吧，几时想回，我来接。

她在南方的日子，并不好过，女儿女婿都在工厂，日子过得紧凑。除了照顾外孙儿，还要出去找点事做，或在厂里拿点零活回来做。一个月赚三四百元，补贴点开支。她也暗暗地攒着心，要回去的，还要回到他那里去的。

回家的老乡带来消息，说是他又找了人，还蛮年轻，四十岁不到。她正切菜，抬手间，食指殷红，心，跟着一起滴血。他就这么等不及么？他隐在耳际的那些话，至今让人心跳，而他，竟早已转身。在他那里的那段日子，是什么？流水，浮云？或许终不过是匆匆而过的路人，是走累了的一个歇处，仅此而已。

没有买到座位，她在火车上站着回了家。推门进去，他正吃饭，见她来，怔住，无语，半晌抓着她的手，语无伦次，怎么回了？怎没提前打个电话，我好接你？她冷笑，屋里整洁，一丝不苟，隐约地，飘着另一丝气息，温馨、甜蜜，这是家的味道。而这味道，却不是她的。她哭，她闹，砸烂家里所有东西，心已死，留这些俗物，何用。他束手无策，任凭她砸、骂。

她的女儿也赶回来，在他面前撒泼打滚，骂着最恶毒的话，闹得鸡犬不宁。她到底是强悍的，几乎卷了他的全部家当：棉被、腊肉、粮食。他在后面死死地拉着她，无语，泪流满面。

从此，为陌路。

她回了原先的家，波澜不惊，过着以前的日子。只是丢了重活，只种一点菜园子，闲空时，窜门去打打小牌，跟着人家说长道短。每个月按时去邮局，取儿女寄回的生活费，买点好吃的，好喝的，日子不乏滋润。偶尔闲闲地听人家说起他的消息，又和谁谁在一起哒，又和谁谁吹哒。这些，都与她无关。旁边有好事者，未免眨眉动眼打探，她笑，都是吃老饭的人了，不想那么多。伤痛过后，便忘掉，然后了无挂牵。她想，这就是日子。

他摔倒的消息，是她在麻将桌上听到的，村子也就那么点大，谁家的底细都清楚。人家说，他去捡漏，滑了脚，从楼上摔下来，旁边有人接着说，已卧床不起好多天了，儿女们都不回来照顾，这回只怕是报销，活该他倒霉。她听着，心里竟有一丝舒服，是的，他活该。

接下来的几天里，不知为什么，手气一向很好的她，输了很多钱，并且脑袋也不好使了，如同灌进浆糊，一片乱。她想，要去看看他。也同样，要让他看看，看看自己在离开他后过的日子。

这次，她居然找不到一点快意。他已近乎残废，只能转动一下眼珠，屋里，有一股薰人的气味。他努力地睁眼，认出是她，嘴唇嚅啜，却发不出声，眼里，分明有雾气上洇。

她以为，她已经迈过了那道坎，四十几岁的生命，风雨也是经过的，许多的事，可以扭头忘掉，麻利爽快，如同村里那些老花椒树，辛辣、老道。

在以后的日子，她常常想不明白，明明自己是那么强硬，可怎么就在撞上他眼的那刹，心，就软了。

她又回到他那里，为他喂饭、翻身、擦洗身子、洗衣服、喂猪。俨然，那还是她的家，原来，还是放不下的罢。

她不知道，她居然照顾了他三个月。她只是每天进出在他那里，看着他一点一点的好转，翻身、下床、走路。她以为，那也只是几天的功夫。她也没闲心来算日子，她每天忙忙碌碌，只要能看着他，心里，便不空落。

他亦是，身体渐好，气色渐好。时不时地，给她讲几句笑话，气氛融洽，却又小心翼翼。在染着晕黄灯光的屋子里，他说，还是希望她来。她低头，沉默在两人细细簌簌的嚼饭声里，她无法回答。两边的儿女，都是说不过的。他和她，彼此的心都已苍凉，要的，只是那点靠在一起的温暖。而那一次的伤害，都让对方遍体鳞伤。有些事，经不得折腾，如同恍然间的一场梦，梦已醒，情何堪。握着他的手，她只说，我们都老了，过去的，就算了吧。

真的能算么？他的孙子从南方送回来，将他忙得手忙脚乱，刚出世的柔软的小家伙，他根本不会侍弄，村人笑话他，眉梢上都是糊的屎。自然，只能是她侍弄。她也乐意，跑前跑后，往返于两个家之间，忙得不知所以，眉宇里，却是惬意。她再也记不清，今天是什么日子，明天是什么节气了。睁眼，是那个小人儿，梦里，也还是那个小人儿，寸步不离地带着。有不明就理的人问，是自己的亲孙子？她笑，当然。这个小生命，该怎么说呢？带给她的是快乐罢，泉水一样，浅浅的，融入她的生命。有时，她也会恨恨地想，是不是前世真欠他的，让她为着他这般的辛苦。埋头看那张粉琢的小脸，一切，又都释然了。

儿女再也不明着干涉了，甚至，他的儿女还对她有着难得的亲热。他们也想她再来，他自是高兴。她摇头，就这样维持着吧。

不记得是哪一天了，那张粉琢的小脸，蹒跚着过来，奶声奶气地叫，奶奶。她有些恍惚，抬眼，一片模糊，什么都在晚霞里浸着。