路之上

这是我家周围众多路中的其中一条，我特别喜欢这条路。

首先，它是一条小路，与坎上每天车来车往的大公路不同，它隐在沿途的剌蓬和杂草下，蜿蜒，小巧，倒也还平坦，四面视野开阔，风穿路而过，树叶飒动，有一种大隐于市的仙风，我喜欢在这条路上散步，适合心灵的苍茫与放逐。两边树草夹杂，人隐在小路上，享受与世隔绝的孤寂，感觉是踩在土地的深深处，听得见泥土的心跳，蚯蚓在土里懒懒地蜷来蜷去，悠闲地啃着泥，蚂蚁们正在庆祝搬了新家，忙得乱作一团，推屎趴虫推着一颗新鲜的粪蛋，歪歪扭扭地走着，我盯着它，这小东西忙活了半天，还没走出我的一只脚步，真想抬脚给它直接抛到它家门口去，可没法啊，我不能破坏它的生存法则，只好看着它在世间连滚带爬地挣扎。一个生命在尘世的生存，总要手脚并用，摸爬滚打，有时在原地乱转圈，有时无头无脑地乱撞，哪怕只剩下苟延残喘，也要朝着面前的光亮前行。

对于我这个没有方向感，分不清东西南北的人，我一直不知道这条路到底是前南后北，还是前北后南，就像我也分不清我家到底是坐南朝北，还是坐北朝南。反正我就迷迷糊糊地在这条路上走了很多年，每天从家里带着生活的气息在这条小路上和田野的气息相遇。

好吧，前后左右我还是知道，小路的前面，就是远远的山，山峦起伏，有几个垭口，大的叫它大垭口，小的叫小垭口，那个时候，垭口是我们的时间表，忙碌了一天，抬头一看，哟，太阳到垭口上了，天快黑了。冬天，太阳会在大垭口那个地方落，夏天，太阳会多绕半圈，到小垭口那里去落。很长一段时间，我都以为太阳就落在大垭口那个地方，和我们一样，晚上休息，第二天早上，趁我们还未起床，它又从大垭口那跑到我们后面坡上的大树杈上，再大大咧咧地放出光来，让母亲在天空还未翻出鱼肚白时就催促着我们起床去放牛、割草。更可气的是，明明我们比太阳起得早，村子都还未明朗，母亲却还要撵着我们“快点快点，太阳都翻到屋檐上来了，”真恨不得一竿子把太阳捅下来。

不过，我还是喜欢小路的前方，前方除了山，还有天空。在那里，天空并不是一无所有。乡村孩子，当目光翻不过那些层层高山，只有向田野攫取，向泥土攫取，向天空攫取，以此来获得成长里需要的养份。云在天上，被反复撕扯、聚拢，被天空吞噬，又被吐出。一大朵浓稠的云在太阳下，云边被太阳照得发亮，正被太阳晒得懒洋洋时，突然被一只弹匠的手“嘭”地弹开，变成一坨坨细碎的棉花，漫天飞去。一朵云下，飞过一只鸟，翅子触到白云，羽毛嗤地一声划开天空。那只飞鸟，就悬挂成来自天际的一部神秘电话，似在向大地传递着某种讯息。在路上疯跑的花狗忽然昂头，似乎感知到了什么，摇头摆尾地停了一下，只是两秒，那部电话就消失在茫茫天空，狗也跑了。当然，飞机飞过天上，就是对天空开膛剖肚，把天空的五脏六肺都掏出来了，还有，那种在天空轰轰作响的飞机，我们叫它喊喊飞机，因为它的声音实在太大，老人们说，这喊喊飞机，把人的心子都要震聋。他们也是喊着说的，如果不大声喊，声音就会被这飞机的轰鸣声淹没。喊喊飞机比一般的飞机要慢，声音要在空中飘好几分钟才过去。还有一种磨磨飞机，声音也很大，就像我们平常在家推的石磨，声音在空中一拐一拐，然后一层一层抖开，也是要在天空抖半天，声音才消散。风这时就是妙手回春的医生，默默地为天空抚平一切创伤。只一会儿，天空便复好如初，我呆呆地在小路上伫立半天，太阳的针脚在路上一寸一寸纫着，光阴便慢慢矮了下来。

阳光很好的时候，天空就变成了蓝镜子，这种蓝泻下来，溪水变成了蓝色，草尖变成了蓝色，吃草的牛挽起一把蓝，一口吞进了肚里。还有，我的碎花衬衣，也被蓝渲染了，那些碎花蓝闪闪地跳跃着，就像悬在叶边的露珠，光亮新鲜。我盯着这面蓝镜子，不敢眨眼，生怕一眨眼，就掉到天上去了。这时候，云朵就卷在天空里睡觉，再不会出来。

天空也有不平静的时候，那年汶川地震后，天空上一路一路的飞机。在田里挖洋芋的周奶奶数了几天的飞机，周奶奶说，有一天，天上飞过了56架飞机。乡村的日子很忙，周奶奶没空去看电视，也不愿去看电视，她宁愿在田里数飞机，电视里播的都是血淋淋的现实，飞机在蓝天上，里面载的，是肉眼看不见的美好和隐隐的希望。人世的苦难，过于惨烈，有的不忍直视，只有将目光投向高处，才能掠过那些悲苦与不幸。

那几天，村里的人们总是聚在路上，讨论最多的，就是天上的飞机，吴大爷说今天天上飞了一架特别大的飞机，飞机的翅膀有簸箕大，不晓得载了好多东西。这里天空高远，能看到簸箕大的机翅，说明这架飞机确实很大，平常的飞机都只是在天上成一点黑影。万大婶扯着衣袖，揩揩眼睛：哎哟，也不晓得这些飞机能救到好多人，但愿能多救一个也是好的。他们在讨论这些时，都是在忙完农活后，在回家的路上，揪着心，皱着脸，泥巴糊糊地交流着各种担忧，各种怜惜。天黑下来，大家叹着气，扛着各自的农具，从路口分开，喂着自家的猪，唤着自家的狗。剩下夜色和风在路口。长夜漫漫，那些各家各户的担心和期盼会在梦里到达他们牵挂的同一个地方，尔后，他们会在下一个黄昏时分，来到路口，交流着新的喜怒哀乐、油长盐短。

而天空，却永不知疲倦，也似乎永无苦痛、伤心，年年月月云卷云舒，天空之下，所有的生命也在这条小路上，反复踏走、奔跑，有的去向小路的另一头，有的在小路上扎根，终生不走，有的在小路上倒下，终生不起。连着小路的，就是村上的人家，天长日久，他们成了村上的根脉，搬不走，移不动。即使有一天，人走了，但他曾经生活的印迹还在那，奔波的脚步也还在路上。小路也伴我长大，目送我上学，看着我远离，我在这条路上，认知、领悟一切目光所及之事。在这条路上，我每次所见的景色，虽然同上一次看到的没什么区别，却好像总是感觉这是第一次遇见——有些悸动，一如软软的发丝拂过心间，毛茸茸的。虽然我总是记不住它们到底有哪些情景，但莫名地涌动着一种喜悦、惊奇。隐藏在春夏，却被秋冬出卖的鸟窝，盘在枯枝上黑得发亮的木耳，一逢剌的花苞，还有，在坎上打洞，嗡头嗡脑爬进爬出的土蜂。喜欢真是一个美好到让人无奈的词，无论对人，还是对事，只需微微一勾头，它就会让人在心底深处泛动甜蜜，就好像是，村上路口那家人扯的麻糖，来回抓扯，还是一丝一丝，悠长、纤细，韧密绵柔，米白米黄的色泽，会让你持久的想念，和永远的铭记。

而这条小路，也反复引领我走向田野，走向天空，走向泥土，走向岁月的更深处。我摔过的跤，牵着的牛，撵过的狗，被剌挂破过的衣服，都一一被小路收纳，每次在路上，风都会呜呜地告诉我。而知道我和小路秘密最多的，就是我家的牛，那头牛跟着我在这条路上走了好多年。它偷偷嚼过我的书包，吃了我那总是考不及格的数学试卷，还把我的一双解放鞋顶破，让我如愿在雨天穿上了胶靴，还偷吃了没长硬壳的花生，然后吧嗒着嘴一副满不在乎的样子，不过，这些秘密都被它烂到了肚子里，我从牛清灵的眼睛看到了，它们一直在那里，冒着傻气，打着任性的嗝，在牛的胃里来回反刍。成长是件不容易的事，总是要被生活吞了吐，吐了吞，生命才能在反复的吞吐里茁壮。

牛啃光了小路上能吃的一切，它跟我一样，也需要成长的养份，才能扛起枷担，拉动犁耙，让土地里的希望一茬茬生长。牛从路上走，眼睛瞟着庄稼，它太馋了，总是想去捞一嘴，有时趁我不注意，挽起一把禾苗直接就吞下去，然后耷拉着脑袋，瞪着一双无辜的牛眼任由我打骂，我拿它没办法，就如同母亲拿我们没办法一样，该闹腾的时候也只能让它闹腾。小路也让它的蹄印一年比一年坚硬，我们家的牛还偷偷地逃跑过几次，但每次都跑不远，我们顺着路上的牛脚迹找到了它，它在一大兜剌蓬下动弹不得——牛绳被剌缠住了。自那以后，我们家的牛再也不跑了，它知道也跑不远，小路会为它留下痕迹。

我们家已很多年没喂牛，那天，我在小路上发现了一只牛蹄印，杂草窝在蹄印里，明明好像是刚踩不久，却印迹坚硬，有着久远的气息。似乎在提醒着什么，却又似乎忘了什么。我不记得这只牛蹄印了，曾经在我们家生活过的牛肯定也不记得了。只有小路，它始终在那记着。

我在这条小路也和自己童年的脚步重逢了。那是一只废弃的胶底凉鞋，鞋帮已经不在，只剩下一只鞋底，鞋底上一只小公鸡，还在栩栩如生。这双胶凉鞋是母亲赶了很多次场，卖了很多鸡蛋才给我买的一双凉鞋，我到现在都还记得它的样子，那是一双粉色的凉鞋，那个时候，最盼望的事，就是下雨，鞋底的公鸡在下雨天会被我印在泥地里，昂头拍翅，引颈高歌。我对这只塑料的公鸡，喜欢胜过我家真实的大公鸡，那只大公鸡喜欢啄人，我们家的猪、狗、牛、猫无一幸免，它横拦在路上，咯咯叫着，翅膀撒开，跳起双脚，半飞半扑，遇人啄人，遇狗啄狗，更有甚者，它还啄过一条蛇。一副“不论来者，犯我必诛”的气势，不过，也算是件好事，那几年夏天，我们家周围方圆几里很少遇到蛇。后来，在它越来越放肆，甚至权越过我们家的狗时，父亲把它宰了，炖了一锅鲜美的汤，也算是它最后的贡献。周围邻居，包括我们都可放心大胆的走路了。

还是说我凉鞋上的小公鸡吧，我总幻想穿着它走到很远的地方去，但记忆里，走得最远的地方也就是相隔十几公里的外婆家，而去得最多的地方，就是田野，它总是套着我的脚趾，兴兴轰轰地引领我前行，让希望和憧憬在脚下奔走，笃定而又野性。或许是我长太快了，第二年，这双凉鞋就不能穿了，但也有办法，把后面的鞋绊剪掉，剪成凉拖鞋，就这样，它又呱嗒呱嗒地陪了我一年。再一年，实在没办法穿了，还舍不得扔，我把它藏在床底下。至于它是如何跑来这小路上的，我倒不记得了。现在，这双鞋底上糊了一层厚厚的黑泥巴，渣子，小巧、安静地蛰伏于我的掌中，鞋底上那些年收纳的岁月风雨，在我的掌中一一归位。

不知几时，跳出农门，成了父母对我的期待，事实上，我确实不适合干繁重的农活，腰弯不下去，挖锄甩不伸腰，同父亲一起干活，看我那不得力的样子，父亲气得咬牙切齿，却又无可奈何，去往城市，是我们这辈人秉承父辈的最大希望，按着双亲的指点，我拼命读书，拼命在小路上奔跑，一次次出发，一次次跌倒，脚下的路也越来越艰辛。

那年南下，父亲用背篓背着我的行李，摸黑走了几里路天才放亮。一路上，树枝剌藤刮在行李箱上，发出尖锐的声响，生硬苦涩，如同哽在我心里的结。到了等车的地方，父亲放下行李，说你就在这等吧，我回去还要挑水。想和父亲告别，却只看见父亲背着背篓转身离开的背影，原以为父亲真的是满不在乎，后来听母亲说，那年看春晚，一首《常回家看看》，让他们哭得唏哩哗啦。

在那条路上反复来去多年后，跌跌撞撞之下，总算是在城市安顿下来。不知几时，乡村成了落后和愚昧的代名词，村上宽阔而敞亮的房屋在年复年的灰尘侵扰里，变得破败不堪，人们缩在城市四四方方的框架房内，享受着城市按部就班的惬意。“日头不见雨不见”成了村人抛弃农耕的口头禅。

而我，却近乎固执地喜爱村上的一切，我一次次徘徊在当年走出的那条路上，寻觅着那些被制成电脑里面精美壁纸的乡村画卷：丝瓜藤爬在架子上，开着朵朵澄黄的花，洋芋被切成片，晒在光溜溜的石板上，一只羊伸头去捞田里的庄稼，却被小屁孩大声呵斥……这些留存于我童年里的片断，散发着琥珀的光泽，那些留在光影里曾经的自由与尊严，在我如今贫瘠的想像里丰满妖娆。

我的梦为我保留了那些劳作的场景，在梦里，总有热火朝天的劳作场景。梦中忙碌的那些人，都没有清晰的脸，我说不出他们是村上周家李家吴家的哪位，或许梦里有那些自农耕时代开始就有的脸，或许他们来自各朝各代，最大的相同处，无外都是扛锄头、背背篓、挑粪桶走在路上，那是一处让人心安却又生机勃发的地方，它隐秘在我的心灵最深处，只有我的身体熟睡，灵魂放松时，我才能触摸到它，那些亦真亦幻，触手可及的生活片断，如同萤火虫一样，在我不息的生命里，夜夜扑腾。

随着老一辈的渐渐离去，昔日的农耕也正被悄悄埋葬。而当年的“耕读传家”模式已渐行渐远，我不知道我还能不能回到农作时代，我也不知道我自己还有不勇气回到田里，再来在赤日炎炎的泥土里挖刨日子。

也不知是哪一日，有亲戚从老家来电话，说要给我带点土特产来，在我一再拒绝后，亲戚撂了句狠话：“我这可是纯天然的原生态特产，人家打着灯笼都找不到，你还瞧不起，到时别后悔啊，”让我把到了嘴边的客套话又咽了下去，只好点头答应说要。亲戚开了一家农家乐，因为附近的邻居都去了城市，大片大片的良田与林地荒芜，这也为他的生态养殖提供了便利，鸡是散喂，来客人要吃鸡肉，得满坡满岭的去抓，现宰现烹，新鲜得不得了；四季豆也在田里，要吃就去现摘；菜园里的大白菜，要吃再去砍，遇上雪天，还要在雪里去掏，掏出来和着冰凌牙子，洗都不洗直接下火锅。这些原生态的口味，对于吃惯了城市温棚蔬菜，肉嚼在嘴里就成木渣的人们，是一个很大的诱惑，并且他那里集休闲娱乐于一体，吃饱喝足后，可以去爬爬山，看看景，提起住城市，他撇着嘴，一副满不在乎的样子：城市有什么好，灰蒙蒙的天，一点也不通透，车堵得要死，一到夏天热得气都出不出来，我那才是个好地方，有山有水有吃有喝。以他的财力，在城市买房根本不费吹灰之力，可他就是不买，腊肉、干红辣椒、萝卜干，挂得满屋都是，被去他那游玩的旅客当作宝贝，拍照发到朋友圈，他的农庄名气更大了。作为互联网下的新型农民，他重新为我打开了农耕时代的另一幅画卷，并不是要背朝黄土面朝天，也并不是要在炎炎烈日下挥汗如雨，农耕文化经过千年的沉淀，从诗经里一路蜿蜒而来，已经变得从容自如，自信有加。他还打笑我，你别关在你的房间想像以前了，应该要出去走一下，转一下。转变一下观念，保证你的文章生龙活虎，这也是我的农业经，庄稼也是需要交流的，说完，哈哈大笑地开车走了，那笑容，犹如从土地里给我带来一个神秘符号，让我百思不得其解。

亲戚带的那些土特产，沾着泥巴，带着土气，总算让我漂荡的梦想有一丝慰籍，我没有亲戚那种再伏身为农的勇气，但总还是要接一丝地气才行。蜗居于城市的小房子，有一个露天的大阳台，当初就因为看上了这个阳台，不管不顾地买了下来。前方有山有天空，阳台上，种了些葱蒜小菜，各种杂七杂八的花草，阳光沿着城市的边沿撒下来，微风拂面，鸟雀欢闹，泥土的腥味扑面而来，阳光晴好的日子，将棉被搭在阳台上，厚厚的棉在阳光里炸开，晚上再把阳光的味道带进卧室。就如同在老家，夕阳西下时，站在场坝，看四下暮色，看人间烟火。厨房紧邻阳台，每日在油煎火熬里，看阳台花草摇曳。所有的饭菜，就在这有一搭无一搭的花草里，一一扒拉下胃，人生多况味，只有就着花草，才能够着念想。

想起村上，有一种“打不死”的猪草，最喜欢长在小路两边，那种植物，有点类似于现在的多肉，也是肥厚的叶片，不管天旱还是雨涝，它都长得蓬蓬勃勃，一副没心没肺的样子。牛羊每次走到它身边，试一口，然后皱着鼻子走开，可能味道不怎么样，母亲说，这“打不死”真是倔犟，每年都将它挖了焐火粪，可是来年，它还是长得满田都是。不知是它不死的身躯，还是它那不死的意念，直至今日，它还在乡野蓬勃。

人生一世，草木一秋，每天早上，我手忙脚乱地催着女儿起床，懒床的女儿跟我小时一样，在床上躺着半天不动。而我，也重复着当年母亲催我们起床的那句话“太阳都翻到屋檐上来了，”然后鸡飞狗跳地洗漱完毕，急急拉着女儿出门，路上，环卫工人正在细心打扫垃圾，撒水车唱着欢快的歌，把道路浇得湿漉漉的，交警正有条不紊地指挥着交通，大小车辆如蚂蚁般进进出出。为了生命的不息，为了生活的拼搏，我们，都在路上。