花朝

母亲早早地就在念叨：花朝要到了。

那时元宵节刚过。我们也还不知道疫情的严重性，对于花朝节的到来，感觉遥远。

没想到，我和女儿被困在了老家，一个多月了，还是封村封路。倒也不烦不惶恐，毕竟这里是乡村，也不是疫情的高发区。所以心情也很自在。

乡村空旷，大部分人去了城市，加之封路，人烟更加稀疏，女儿和侄女成天漫山遍野地跑，根本不用担心会遇上人，所以也少了拘于城市方寸之地的郁闷。大把大把的新鲜空气涌入心肺，春风一天比一天温煦，阳光如金，她们也成天嘻嘻哈哈，起着大大小小的石头屋，搭着歪歪斜斜的大小棚子。风从棚子里穿过，跑了。鸟儿从棚里飞过，也跑了。这棚子，除了小孩自己关着秘密，什么也关不住。

我也在屋前屋后的乱转，揪母亲菜园子的菜，挖坡田坎上的节儿根，风在阳光里浸着，忽东忽西。

吊脚楼前，一株樱桃花正蓬蓬勃勃地开着。我在一个雨天发现了它鼓凸的花苞，不过后来的几天，它又没动静了，我天天从花树下过，花苞就天天鼓凸在那，看不出异样。忽然有一天，它就满树的花了，这让我大吃一惊，从没想到，它竟会开得如此轰轰烈烈，排山倒海地，将屋角掩了去。每次转头，我都恍如遇见了偌大的一团粉雪。

花朝节前后，“无雨百花熟”，适合在这季节开的花，都绽放了。油菜花也开了，仿佛是谁把她给惹恼了，一夜之间，如同孔雀开屏，开得怒气蓬蓬，金光灿灿。这时节的花，不是很香，刚刚复苏的万物，历经冬的内敛和磨砺，都有几分意味深长。

油菜花揉进了乡村的柴米油盐，有一种厚重的气味；而樱桃花，是被春雷蛰醒的泥土的涩味；还有不知是什么草木萌动了，有一种臭皮蛋味，这些味道混合在湿润空气里，使人闻着总要微微地皱一下鼻，这气味，必须要让人的心思百转千回，才能理解于它的不同。

家里的小黑猫很粘人，每天跟着女儿们满山遍野地跑，有时，它躲在路边人高的枯草丛中，待到人走近，突然窜出来，吓得女儿一声尖叫，我们高声呵斥着黑猫，那小东西满不在乎地抖着猫爪子，瞟着眼一扭一扭地走开，下一次，它会故伎重施，又要把女儿们吓到尖叫。

小孩不知人间苦难，她们只是负责成长。而我们，随着日趋严重的封闭，生活物资的采买却有些困难了。政府统一采买的方式，让我们能减便减，除开必须的粮米油盐，抛却了很多生活的细节，粗枝大叶能将就也是好的。

立春、雨水，节气一个一个地过着，日子也在节气中不着痕迹地溜过。我们也从最初的惶恐到现在的平和、安静。所有的幸或不幸，似乎都被日子抚平了，所有的节气也在日子里接踵而来，不受任何影响。

对于花朝，我不知道它的意义，也说不清节气的由来，按当地的风俗，花朝节是在农历的2月中旬，惊蛰过后，可早几天，也可迟几天。记忆里，好像就是出嫁的女儿，在花朝这一天回娘家来，好吃好喝好玩。花朝是个节气，但它又未在中国传统的二十四节气里，所以也不是很隆重。它只存于村人的心中，并繁衍成了一种特殊的地域文化。那几年，远离家乡，母亲年年在电话里“接”我们回家过节，对于这个节气，我们都选择了忽略。其实乡村庆祝节日最隆重的方式，不外乎吃。不管什么节日，似乎吃一顿好的，就诠释了这个节日的所有意义。所以，花朝不是节气，它似乎更贴近节日，这一天，平日舍不得吃的猪蹄，鸡子，醇酒香肉，一一端上桌，在一家人热气腾腾的喧哗饭菜里，使得花朝更具烟火气息。

网络上，花朝节的解释是，文人雅士在这一天赏花踏青，饮酒作诗，好不浪漫。而我一直认为，花朝应为“花招”，花枝招展，才适合乡村红红绿绿的性格：花兴兴轰轰地开，草木不顾不管地生长，种子泼泼辣辣地发芽，鸟雀无拘无束地唱歌，农人肆无忌惮地打哈哈，讲着荦话。一切都是那么喜悦、蓬勃。

在乡村，团圆就必须热闹，热闹也才算是团圆。村上有人家，过年时，全家大大小小回来18口人，因为疫情，这一团圆，就是一个多月。一日三餐，顿顿开三桌，像极了整酒，主人从早上爬起来就忙吃的，一大家人，干的要一甑，稀的要一锅，女主人笑声爽朗，却从不嫌烦“要不是这疫情，能有这么齐整的一家人么？”子孙繁衍，亲人聚集，欢声笑语，是每个平凡的人最朴实的愿望，也是每个老父母平日守望村口的心事。

疫情越来越严重，那一串串冰冷的数字日渐高涨，看得人五味杂陈，那一串串数字后面，是多少家庭的分崩离析，是多少的亲人生离死别，人间烟火，总好似要受万般折磨。

孩子们的零食也在相应减少，再不能象往日一样挑挑拣拣，也不能随心所欲想吃什么就买什么，肉和米倒是不缺，也幸好还有母亲的菜园，一日三餐也还丰盛，但要想过一个新鲜的节气，唯一能翻出新花样的，就只有面粉。在面粉文化上，南方远不及北方那么精细有内涵，翻来覆去的，也只能捣出包子、馒头、饺子啥的，而一向不擅烹饪的我，也只能勉为其难。和面、发面，一番折腾后，搓出了大小不一，长短不齐的包子和馒头。女儿和侄女兴奋得不得了，跑进跑出，迫不及待地直问蒸好了没。70多岁的老母亲尽管腿脚不便，却也跟着我蹒跚地忙进忙出，三代同堂，膝下承欢，让母亲的皱纹里都是笑容。

出锅的馒头包子口味不怎么样，我还另外煮了一锅红豆加菜丝，孩子们吃得异常高兴，叽叽喳喳笑闹个不停，互相数着对方吃的食物：“你吃了五个！”“妹妹你吃了四个半，”“姐姐你喝了两碗红豆汤……”此情此景，一如当年的我们，大呼小叫地吃着母亲做的好吃的，高声笑闹，母亲垂手站在一旁，微微笑着，屋外偶尔有零星的鞭炮声，在山中弯弯拐拐地回响。

已是晚上六点，姐姐还未回。在村委会上班的她，从正月初一到现在，还没有休息过。她们虽然没有像医护人员冲在一线，但是在一线的后方，无数个像她那样的基层工作者，默默在自己的岗位上，为这场抗疫战奉献着自己的力量，忘记吃饭是常事。我瞒着孩子们，给她攒了几个馒头。

而今年的花朝，也似乎变得更加有意义，相比以往大酒大肉的庆祝，我们的满不在乎，在这全民严阵以待、物资匮乏的日子里，家人团聚，彼此平安，就是最简单的也是最快乐的节日，亲切而温煦。

孩子们又跑出去玩了，她们在绕着橘树一圈一圈地跑，欢快地笑闹。母亲又照常去菜园子薅草、育菜。电视上，病毒感染人的数字 ，一天比一天少。还有很多很多的人，为了小家团圆，为了万家灯火，正奋不顾身地冲向前方，我知道，人间的另一场春天，如同这节气和花期，会在那一天，如约而至。