艾华
网站用户
初夏，菜园的丁豆已爬上了架，叶片在风里热烈响动，豆角在孕育，蔷薇也在柑橘树上，满身的花苞。母亲隐在花树下，草丛里的菜苗在母亲的拨拉中跳出来，闪着绿油油的光。母亲唠叨着，苞谷要挂胡子了，洋芋要成熟了，对于时令、蔬菜瓜果的把握，母亲从不差半分，与田园相处久了，有一种贴心贴肺的相知。
热爱花草的周老师给我送了两株扦插的蔷薇花，可能是看我不太会侍弄花草，特地说了句，此花好养。我拿回家，顺手递给了姐。姐拿着花在屋旁转了个圈，实在没找到地方。最后看了看菜园，栽到了菜园的田坎上。
母亲当然不高兴，几次要姐将花挖走，姐也敷衍了几回，母亲也就不好说什么。菜园是母亲精心打理的田块，一家人的油煎火熬，都在菜园里，这块田也成了母亲心中的“花园”，绿油油的波菜，白嫩嫩的白菜，更别提什么黄瓜、丁豆、葱、蒜啥的，一季一季，一茬一茬，一口都不少，就像母亲对我们的叮咛，从小到大，入口入眼入心，一句不落。
刚开始，这花倒也没什么，就是一株普普通通的剌藤，长在坎上，又遮挡不住什么。五年后，这株剌藤开始疯长，它攀附上了身边的一棵橘树。这株橘树，有些年头了，可是，那果子实在是难吃，看着红彤彤，到嘴里能酸掉老牙，那橘树也结得好，每年都是满满的一树红橘，因为没人吃，来年的三四月份，都还挂在枝上，连鸟雀都不啄，可就是这株一无是处的红橘，在母亲眼里却是宝贝，按母亲的话说，这是一株老红橘，橘皮、橘叶炖肉吃香得很！也许是这株橘树见证过母亲生活的仓皇，生命的坚守，所以，母亲绝不容许这剌藤缠住橘树。
第一次，蔷薇刚刚爬到橘树旁边，母亲就把它牵到坎上去了。又隔了些时日，蔷薇又爬到了柑橘树旁边，母亲很快又发觉了。第三次，当母亲发现时，蔷薇已经爬到橘树的半腰上，母亲一把扯下来，直接拿了镰刀要割掉，姐姐再也忍不住了，我不知道她用了什么方法，反正最后是让蔷薇顺利地爬上了柑橘树，就这样，有了支撑的蔷薇，藤条一年比一年多，也一年比一年长，茎却多刺，是不可侵犯的尖锐，那藤条到最后将柑橘树整个覆盖了。母亲常常望着藤粗蔓长的蔷薇叹气，一边抱怨那蔷薇长得太快，一边叹息那株柑橘可惜，我们在旁边装作没听到，却听见自己内心如蔷薇盛开。
蔷薇终于开花了，这株蔷薇，也许是成长的过程曲折，积攒了那么多年的努力，可能它自己也觉得憋屈，一开花，就是满树的惊艳。它借助了柑橘树的力量，将花妖娆地开在树上，颜色是桃红色的，桃红，本身就是诱惑，夭夭灼华，那是千灾万劫里的一份从容，“水精帘动微风起，满架蔷薇一院香”。可惜，这蔷薇因为地势原因，不能长成唐诗里的架上蔷薇，只能爬上柑橘，长成一树蔷薇，略显了单薄与小气。然而，它却能让我们在粗布缯衣，烟薰火燎里看到菜园的一园诗意。
蔷薇的花期很长，有几个月的时间，而这些花朵，都一朵都开得那么用心，放肆，竭力绽放生命的美丽。而菜园的菜，每一棵都那么努力、顽强，竭力释放生命的厚重。
长长的丁豆在架上成熟了。母亲拎着篮子，把丁豆一根一根摘下来，折成一小段小段，为我们煮了一锅丁豆洋芋。这是暑天最好吃的，丁豆洋芋浸在青白的汤里，热腾腾的菜气在日子里冒着烟，我们如同一群抢食的小鸡，扑腾在母亲身边，吃得呼天抢地。
菜园的一角，嫩苞谷正在挂胡子。母亲为了让我们提前尝鲜，早早地就育了苞谷苗，别人家的苞谷苗还在冒天花，我们家的苞谷就能吃了。几只蜜蜂腿上沾满黄澄澄的花粉，在蜂桶飞进飞出。母亲拿来一把艾蒿，薰着烟搬开蜂桶，细细打扫，沉甸甸的黄白色蜂肋从蜂桶顶板悬垂下来，母亲说，要取蜂糖了，我一听，心雀跃得无法形容，噢，节日到了。
每年夏天，我们家都要取一季蜂蜜，那确实是藏在我心底的秘密节日。没人能知道我为什么会这么高兴。九十高龄的大爷爷已经为我们家取了多年蜂蜜，尽管他的方法笨拙，每取一次都是对蜜蜂一次沉重的打击（死伤无数），尽管他每次都被蜜蜂蜇得满脸是包，眼睛、手蜇得肿泡泡的，但都不妨碍我对蜂蜜的挚爱。听着蜂肋嚓嚓地割下，如同听到黄金流淌的声音。割好的蜂肋，反扑在盆中的木架上，那种琥珀色，揉合了多种花香的蜂蜜，就从蜂巢中缓缓流到盆中。
我们变着法地吃蜂蜜，蜂蜜冲水，蜂蜜糍粑，大人们还喝蜂蜜酒。我最喜欢的，还是蜂蜜拌嫩苞谷。菜园的苞谷坨一天比一天粗大，尽管母亲说苞谷粒还是浆，还没满籽，但我已经等不及了，掰几个嫩苞谷在炊壶里，炊壶扑哒扑哒地在火上响着，鲜嫩的苞谷味就从炊壶盖里旋出来，满屋都吊着这种热腾腾的鲜味，再将煮好的苞谷粒拧到碗里，浇上蜂蜜，让苞谷粒全部埋在蜂蜜里，奶黄白裹在琥珀色里，相互融合，却又刚柔分明。我总是吃了一碗又一碗，至今想起，都有一股甜蜜——竟是忘不掉的。
菜园总是为我提供吃蜂蜜的花样，摘几条嫩黄瓜，抹一把上面的软剌，然后用筷子在黄瓜上戳几个洞，将蜂蜜灌进小洞里，蜂蜜和黄瓜汁揉合在一起，甜得分明，脆也分明。吃多少都不腻。菜园的黄瓜就被我们拌着蜂蜜吃光了，剩下在高高架上的几条黄瓜，半黄半绿地躲在瓜叶下，母亲一再叮嘱“这个是要做种子的，”我们才肯放过它。
菜园不单是母亲的花园，也是我们从小到大的乐园。猫狗撒欢是往菜园里跑，鸡出来啄个食也要往菜园跑，有时，锅烧在火上，去菜园转一圈，总揪得到一盘下锅菜。
所以，母亲绝不允许菜园有其它生命，她帮菜园的菜争分夺秒地与蔷薇争地盘。正中午，太阳晒得地上平地起烟。我们都躲在屋里，吹着风扇，好半天没见母亲了，问我姐：妈去哪了。姐一脸茫然：刚才还在屋里呢。
出门一看，母亲又到菜园去了，也不知在忙啥。我、姐姐、侄女，一齐站在阶檐上，喊得惊天动地，让母亲快点回来。
晒得汗淋淋的母亲回来，攥一大把鹅儿肠，起手抛到牛栏里： “你们那个啥薇，把我刚下的白菜秧给荒到了，我去打整打整，”母亲嘟哝着，全身的汗笼在阳光里，腾起缕缕细烟，母亲在这烟光中撩起衣襟胡乱擦了擦，又出了门。正午的太阳把母亲的身影缩成一枚剌眼的椭圆。
菜园的东南西北角都分种着时令的新鲜菜，母亲终日在菜园薅刨，虽已是古稀之年，但一生做惯了农活的她，还是终日忙碌。我知道，菜园是母亲的尊荣与自由，她只有手握菜园，才能有召唤我们回家的理由，那些蔬菜瓜果就是母亲的话语权，随着季节的变化，母亲的电话会准时响起，并会一遍遍强调，过几天那些菜就要过时了，就这样，那些包白菜、菜苔、蒜苗、黄瓜番茄，被我们大包小包地塞进后备箱，滋润着我们在城市空中楼阁的日子。母亲皱纹深深脸上刻出一道道的笑意与自豪，母亲给予我们的一个菜园，就好似递给了我们一个江山。
母亲爱种菜，我们爱种花，母亲的菜在田园，我们的花在四周坡坎上，多年来，如同生活与日子的互补，我们希望花开，望到生活的美好。母亲希望用心过日子，看我们吃到她的果实。
蔷薇盛开之时，也正是母亲的生日，照例，我们几姐妹又是浩浩荡荡，一大家人聚在母亲身边，也照例吃吃喝喝，大呼小叫。时令鲜果的气味，蔷薇的殷红，含着香带着锋利，把一个季节截留了。
花下庇护的菜园，也愈加丰盛。蒜苔已冲起老高；芫荽刚破土，嫩得不像话；莴笋的叶子肥长，如同两头尖的船儿。各种蔬菜挨挨挤挤，显示着一个家的味道。母亲还在忙忙地给我们介绍她新种的茄子、地黄瓜、火锅菜，生怕我们不认识或辜负了她的心意，我们忙着在菜园揪来掐去，兴奋得不得了，初夏的微风在指尖上跳动，温润如玉，妈在，日子就在。
对了，还有瓢儿菜，母亲经常给我们讲，当年生活紧张，就是煮一把瓢儿菜，然后再撒一把苞谷粉子，在锅里和几下，舀在碗里能照出人影子，然后呼呼啦啦地喝下去，喝得肠肝肚肺寡得哇哇叫。所以，多年以来，母亲一直栽种瓢儿菜，尽管我们好多年都不吃它了，但我知道，母亲是在栽种她那段不能忘却的酸涩岁月，也是在栽种她那相信美好，生活可期的信念。
短暂的相聚后，我们又要各奔东西。那日，母亲在菜园给我们准备带走的菜，忽然抬头，看见了一树繁花，母亲愣了一下，说，哎，这花开得还蛮好看，红透了半边山。是的，菜园的上方，就是一片黛山，多年来，母亲在菜园忙碌，过一阵后，就会望向那片山，长久的凝望，或许，母亲把它们默想成了某一个亲人，或者，就像她的孩子，再或，是她菜园中的哪一株菜。是的，儿女们长年不在身边，那些土生土长的生命，就成了母亲的寄托，那些微小的草，葱郁的树木，在母亲长年的关注下，一茬一茬地疯长。
母亲站在花树下，微风拂乱她的花白头发，如同母亲凌乱的心，我知道，在我们启程之后，母亲的目光，也会长久地凝望在我们出发的方向，我们贪婪着蔷薇的美丽与花香，母亲却带着“什么也不能给我们”的愧疚，一路追随，一路思念，直到我们消失在重重山头。
然后，下一次，那来自菜园的电话，会如约而至。
也许是蔷薇花开，也许是……？
