艾华
网站用户
一直以来，故乡就如同我的手掌，数来数去也就那么几根指头，季节更替、草木枯荣、生老病死，这些自然的脉络，隐藏在时光的褶皱里，长长短短，相互平行，也偶有交错。
故乡很小，沿着山脊蜿蜒不过数公里。一条公路贯穿其中。灰白的公路又将故乡分成上下两片。我闭着眼睛都能知道上边有哪几条路，哪条路上铺的石子，哪条路上是水泥，哪个弯道很急，哪里有几片树林，哪个悬崖长有刀口药，哪个陡崖上长八月瓜；下边有几亩田地，哪一片是谁家的菜园子，哪一片是那谁的水田，哪一片又是那谁的茶园。太阳会在哪个树叉里升起，又会落在哪个山包后头，这些，似乎是早就制定好的了，恒古不变。
那些天空是永远的锭蓝，风一吹，漾开细密的纹路，一圈一圈，荡得人头晕，生怕不小心一头就栽到里面去了。这种蓝，是持久的乡村蓝，翠绿也是乡村永恒的颜色，这两种颜色叠交铺开，有一种森森细细的美，有时让人发生联想，有时让人什么都想不起。
一
山是村庄的中指，顶天立地。村庄坐落在山脊里，那些山我也不知道它真正属于哪派山脉。气势倒有几分，但也算不上是恢宏大气，立在村庄上，显得有些窄眉窄眼，但却盛气凌人。村上的房屋，大都倚在山脊里，仿佛这种盛气凌人的山脉，能给他们带来依偎的温暖，这也便是所谓的靠山。中国人讲究风水，山不仅可以藏风聚气，而且本身就是气的象征，山高则气厚长。朴实的村人也知道几分风水，毕竟，谁都会对自己有一份期待。在那种看不清摸不着的所谓的命运里，是人一生的期许。就算最后终归尘土，也要寻得那一方风水之地，以续自己的后世子孙繁衍生息。
山也略有名气——连峰山，异峰突起，以千古不变的姿态，挺立成一阙乡词，也许还流淌有诗经里的风骨。也被人叫父子石、夫妻峰，不管叫什么，左右不离对世间寄托的美好。而那些山峰，大多是村人给它们起名，有的是从传说中来，不过大部分都是象形的名字，状如一只猴子，那这山便叫猴家坡，山形如葫芦，便叫做葫芦包。时间一久，这些山也被村人喊成了自己的影子。比如冲天岭，肯定是一座拔地而起、剑指苍天的大山，在乡村，连一棵稗草都想要开花结籽，谁没有要让自己一飞冲天的梦想呢？板壁岩，那绝对是一面板壁样光滑的山石，上面寸草不生。人世繁复，曲多径幽，总想让人有一个明明白白、快意恩仇的江湖人生。三尖角，那是座左右横竖看都是有角度的山峰，尘世的生命，虽然平凡，却也坚韧，转挪腾移，要让自己有一方屹立不倒的角度。实在不知道名，就称“那座山”，“那座山”在村人口中虽无名份，但也绝不含糊。一个人上山砍柴或干别的事，碰上另一个人，问他，哪去，答：去那座山。问的人心下立马明白，那座山是指的哪座山，绝不会跑偏到另一座山。这些自己之语，成为山峦与村人之间的暗号，你若听不懂这些密语，那你肯定就是个外人。在这个外人面前，山是沉默的，即使是座没有名份的山，也不会跟你套近乎，因为，风为它们保存了骨气。木讷的村人也不会跟你扯白聊天，他们除开跟庄稼唠嗑，跟正在干活的牲畜唠嗑，其余的时间，比山更沉默。
二
石头是村庄的食指。村庄多石，石中有山，山中生石，是以，村庄的名字便叫做石板场。而村人都喜欢将场读作二声，为“长”，长长的山石，长长的石板路，望不出头，走不到头，漫长得比人的一生还长，已无法用纪年表述。
那时候，村上人盖房子，普遍用的石板，灰白色，长长的、薄薄的，村人叫它“层层石”、“片片石”。盖在房上，石石相连，石石相扣，层层叠叠，规则不一，却又相依成形，大石板顶小石板，小石板填塞着小石缝，石板和石板相互支撑、交叉，远远望去，似片片鳞甲，又似金盔银甲。清代杜受田的《石板屋》，写出了对石板屋的不盛赞美：鳞次任参差，排栉同修缮。仰屋何必嗟，补天不须炼。树覆疑苔痕，泉流因雨溅。美利诚自然，华屋岂足羡？
这种惊心动魄的自然之美，当然不是华屋可比拟的。且整个村都是石板，场坝是石板，阶檐是石板，灶台是石板，里里外外都是石板。水缸是用石块合成的，猪槽、石磨、碓窝也是用厚厚的石块一钻子一钻子凿出来的。村人在这里与石板同呼同吸，一辈一辈的人，在石板上去来往返，于是，干脆也让村名取了石姓。
这些石板，也浩荡长久地留存在村人的记忆里，那一块块平整的石板上，乘过村人的凉，晒过村人的太阳，玩过村人的泥巴，捶洗过村人的衣服，听过那些情窦初开少年的呢喃，甚至，还晒过村人切的南瓜片、洋芋片。年幼的我们，跟着母亲早早地爬起来，将焯过水，滚烫的洋芋片、南瓜片，一片片摆放在清洗过的石头上，一边往嘴里塞着无油无盐的水煮洋芋片，觉得天下任何美味，都抵不过这水煮洋芋片，当年如此，今昔更如此。那些在石上被太阳晒得焦黄的洋芋片，在太阳下山之时，被我们那急三火四的童年之手，撕得体无完肤，所以，村庄的石头上都有南瓜的味道，洋芋的味道，辣椒的味道。南瓜片，村人俗称“瓜皮子”，水煮的鲜嫩瓜皮子倒是不好吃，水津津的，不如洋芋片有嚼劲。但它储存的冬味最为绝妙，冬天的瓜皮子，在火锅里沸腾为一锅山清水秀之色，吃一口瓜皮子，日子便在凝重的冬天轻巧滑过。
当然，这些石头上还收有村人的小名，二毛、三狗、李娃，随便叫一个，都能让那已是白发蓬蓬之人羞得跳脚，争到脸红脖子粗。还好石头从不乱说，哪怕被风吹走，被雨淋湿，被雷电劈断，它们都一声不吭，固执地为村人保守着一些永恒的秘密。
三
水是村庄的无名指，日夜流淌，生生不息，流淌着唐诗宋词的气息，流淌着神农本草的植物气息。它是村庄隐秘而强健的灵魂，庄稼、牲畜、村人，无一不受它恩泽，也正因为水，村庄能在岁月的变迁里，依然还是村庄。
时光一直保留着水与村庄的种种细节：
狗渴了，趴在沟沟里叭叭啦啦喝一顿；牛渴了，也要猛喝一顿，但牛不能在沟沟里喝，牛的胃太大了，沟沟里喝两口就没了，要在堰塘里喝，一口气喝得牛肚圆滚滚的，喝得高兴了，跳下堰塘，摇头摆尾，洗滚一番，立马就形成了一个“牛困塘”。
小沟小溪也给我们带来乐趣，洗澡肯定是小子们必选的，还有那些泥鳅，蚌壳，清水虾，虽然很少把它们当作美味，但却是我们童年最开心的事。清水虾，我们叫它“千年果”，大人们说，这种虾长一千年，都永远是那么大。透明的、米粒长的身子，却又长着几根胡须，使人看着发笑，就如一个小孩子长了胡须般，模样很滑稽。在小溪小塘里，它们挤挤挨挨，用手一捧，手心就有好几条。还有那些螃蟹，躲在石头下面，把石头一翻开，张着腿不要命地横爬，却怎样也逃不出我们的手掌心。大人们都阻止我们捞虾捉蟹，说这样不好。我望着手里清澈透明、五脏六腑都看得一清二楚的千年果，有什么不好呢？
溪水也有发怒的时候。暴雨过后，小溪涨水，平日清澈的溪沟全身浑黄，怒吼着撕扯着沟岸上的庄稼和草木。也不知哪一次，我在雨天去沟边洗鞋，一不小心，鞋刷被溪水冲走， 我望着刷子被粗桶般的溪水从高高的石板上轰然抛下，在塘里打着旋涡被水带走，那种对生命骤然而去的惊恐，那种对自然之力无法掌控的慌乱，让年幼的我浑身颤栗，在溪水面前，我第一次隐约知道生命的苍白与无力。我嚎啕大哭，声音却被怒吼的溪水淹没。自那以后，我对水多了几分忌惮。
这几年，很少再见到溪水发怒了，它们从上游慢慢干涸，被一些说不清道不明的因素缠绕，只剩下一脉细线，有一搭无一搭地在村上淌着，牵绊着村人无尽的思恋。然而，即使它早已干涸，村人还是对它难以割舍，那些外出的人，走时要带一瓶水，说是在异乡能治“水土不服”之病。村里那些寿终的老人，入土前还要去“清水”，仿佛只有水的超度，才能让亡灵安生。孝子孝孙跪在井前，叩天叩地叩山水，肉身终归尘土，灵魂永恋故乡。
四
不要小看了庄稼上的一片叶子。那是无数张犁头犁出来的叶脉，无数把锄头挖出来的叶茎。父亲总嫌我干农活不像样：腰都勾不下去，挖锄使不到力，庄稼就接不到气儿！后来我才知道，父亲说的气，是人的精神气，种子从入土，就带了庄稼人的精气儿，有这种精气神陪伴，庄稼才能一鼓作气地长苗、开花、结果。而庄稼人每一次的播种、锄草、打药，包括收割，都要俯下身，气脉相通，人也才知庄稼的心声，庄稼哪时渴了，哪时饿了，哪时生病了，这些，庄稼人掌握得一清二楚。他们知道庄稼哪时破土拔节，会哪时开花结果，在农人眼里，庄稼就是自己，自己就是庄稼。
与一株庄稼对视，时间久了，你就会听到里头各种的声音，有犁头划过泥土的声音，有蚯蚓翻土的声音，有布谷催促庄稼快长的声音，有农人跟庄稼唠嗑的声音，还有农人手抚过庄稼的声音。这些声音的果实，也才会结出庄稼人的心性与希望。
洋芋是浅褐色，那是农人的皮肤，内敛而深沉。粗糙的外皮，如同农人粗糙的手掌般，那些外表上的小坑小沟，是农人手掌上老茧划过的痕迹。
包谷与谷子是金黄，高贵而端庄。这种颜色，是农人在赤热的太阳地里，将汗水抛洒而成的结晶。油菜在开过黄灿灿的花后，籽粒转换成了深褐色，那是血汗的能量和养份的转换，是艰辛和意志并行的精神。红薯是多彩的颜色，它们在泥土里经历风霜雨雪，有酱紫色，有白黄色，从泥土里刨出来，总是欢天喜地。高梁是深红，这种红，就像一瓶陈年老窖，沉积着岁月过往、沉淀着天地精华，只要微微一晃，就让整个村庄薰醉。这些颜色丰腴着农人的目光，舒展着农人的眉头，他们才是田野饱满的原色。
又是一个季节。我知道，年迈的母亲正在忙着收割庄稼，那些成熟的苞谷、黄豆、谷子，被背篓打杵满坡满岭地背进屋。苞谷捋去壳叶后，扭成坨挂在屋檐下，让风吹干它发黄的记忆。黄豆杆摊在场坝里，用连盖反复槌打，调皮的黄豆满场坝撒欢，滚得到处都是。母亲将它们细细拣起，用口袋装好扎紧，在以后柴米油盐的日子成为一道美味的菜肴。谷子晒干后，将褪去泥黄的外衣，全身素白，成为农人腹中沉甸甸的力量。这些果实，在成熟的死亡过后，将在下一次泥土翻身之时，再来一场华丽的生命涅磐。
