为母亲买衣

我结婚时，按当地农村风俗，男方要为女方派“礼心”。当听母亲说“报母衣”时，我愣了一下，不解其意。自己虽是农村人，但于农村风俗礼仪，是一窍不通。对于这件衣服的缘故，问母亲，母亲却也说不清楚，只是嚅啜：这是农村风俗。

“报母衣”是由男方买给女方的父母，作为男方给女方的“礼心”，结婚的那天，由男方带到女方家。但为了买合身，我想先让母亲试穿一下。

为了给母亲买一件称心如意的“报母衣”，我暗下决心，一定要给母亲买件最好的。于是，我奔波于城市的各大服装商城，花了一天的时间，在一家颇具名气的大商场里，精心挑选了一件我认为从颜色、款式上都比较适合的衣服，喜滋滋地带回家，嚷着让母亲试穿。

母亲踅进房中，半响未见动静。我急了，婚期一天天逼近，一分一秒都是宝贵。我闯进去，一边嚷嚷着，怎么还没穿好？母亲正举着手，手臂卡在衣袖里，前进不得，后退不得，见我来，尴尬地咕哝着，衣服小了，穿不进。

再看，母亲只单单是把外衣脱了试穿，里面还穿有棉背心、毛衣、保暖衣什么的。我让母亲脱一件毛衣再试穿，母亲不肯，说是怕冷。最后好说歹说，才把棉背心脱下来，勉强套上了那件新衣服。

而穿上那件衣服，我失望至极。穿在母亲身上的衣服，与我想像中的效果形成极大反差。我想像中的母亲，穿上那件衣服，一定是得体而显富贵样，再怎么不济，也是端庄的。可现在，镜中的母亲，佝偻着腰，衣服前垂后翘，完全失了形状。

我看着，顿时泄了气，也失了耐心。这件衣服款式是商场里面的最大尺码了，我跑了一天，到头来居然不能穿。

母亲费劲地把新衣脱下来，小声说，将就一下吧，里面少穿一件也就能穿上，说着，转身去折衣服，弯下腰的一刻，背影小得如一枚皱褶的核桃。

我心里，不知被什么揪了一下，疼。

当年的母亲，勤劳能干。大集体靠挣工分吃饭的年代，父亲在单位上班，凭她一个劳动力，养活我们几姊妹。母亲现在腿疼、腰疼，逢阴雨天更是浑身疼得难受。母亲说，怎么能不疼呢，养你们四姊妹我背破四个背篓。我们听着，不以为然。因为，母亲说这话时，依旧是那么能干：她能一口气剁完堆积如山的猪草；把一扇几百斤重的石磨转得轰隆轰隆；背一百多斤的煤炭疾步如飞；挑满两缸水一点不喘气。然后在每天晚上，安顿好我们几姊妹，脱下我们的脏衣服，洗好后烘烤在火塘边，确保第二天我们的衣服穿出去整洁如新。而她自己，再苦再累，穿着永远干净、得体。

不知几时，我翻出母亲当年的照片，黑白世界里，母亲站在一棵橘树下，身材匀称，双眸含笑，却又有那么一丝羞涩、局促不安，分明是一段年轻的纯情时光，犹如昨昔。

可是，我的母亲，怎么突然就老了呢？

是的，母亲好像越来越健忘。常常因为要找一件东西，而屋里屋外的乱转，却又不知被什么事缠着了，最后只好在场坝里发呆，自言自语，我这是要做什么呢？特别是在我结婚这件大事上，母亲明显的力不从心了，常常忘记了农村婚俗一些该有的礼数。而我对于那些礼数，又是万事不知，往往是男方提起，我去问母亲，母亲才会恍然大悟：噢，对，是要这样的……母亲昔日的能干，已消失殆尽。姐姐说，妈老了。

我不甘心，母亲虽是花甲之年，但肤白发黑，比起村里的同龄人，要显年轻许多。我决定，带母亲一起去挑选衣服。

母亲的腿患风湿病多年，平素不愿出门，但这次拗不过我，只得依从。我以为，母亲自己在商场，会找到一件合适的衣服，然而，任凭导购小姐换了一件又一件，如何从衣服的质地、颜色、款式上来考究，穿在母亲身上的衣服，依旧是跑了形。

一连试了三家服装商场，母亲的腿疼得不能走动： “我们不买了吧，不买了，就那件将就一下（指我之前给她买的那件），那件行的，行的……”母亲红着脸，使劲搓着双手，窘迫不安，仿佛是打扰了卖服装的导购小姐，也好似是为耽误我的时间而感到惶恐。

我站在豪华的商城里，望着马路上各色各式的人群、车辆，高耸的楼屋，心里五味杂陈。一到冬天，母亲讲求的就是“怎么热和怎么穿”。里面往往穿一大堆，到头来，外面的衣服就变了形。为这，我们几姊妹曾极力反对：“只要干净利落的穿几件就行”。并给母亲买了什么加厚加绒加毛的保暖衣裤，可母亲穿不习惯，我们反对几次无效后，也只好由着她随便穿了。

也为这，母亲每次的衣服，都是姐姐在我们那个小镇的那些小店里，拿中老年人的统码。那种衣服不讲究腰身线条，清一色的乌黑暗哑，不论胖瘦，都能穿。这么多年，我从未给母亲买过衣服，也从不知母亲衣裤的尺码。逢年过节，塞给母亲一点钱，也就那么心安理得了。

站在商场炫目的光影里，母亲佝偻的腰背、变形的双腿、粗砺的双手，单薄、微小、突兀，与周围气氛那么的格格不入。我的母亲，一辈子躬耕在泥土地上的母亲，在这光芒万丈的城市，我竟然找不到一件适合她的衣服。曾经那么能干、利落的母亲，现在，不得不靠着要“多穿几件衣服”来捂暖她日趋衰老的躯体。而任何一件漂亮的衣服，已无法抻平母亲那过于佝偻的腰背，也无法掩盖母亲被岁月侵蚀而变形的身体。当年黑白世界的橘树下，那个挺拔的身姿，早已不复存在。

我不忍心母亲为省麻烦，而少穿一点保暖衣来“将就”那件衣服。我要的，是母亲健康的身体和不受委屈的心。反复思量后，还是在小镇的那些小店里，拿了一件统码的“报母衣”。看着这件灰暗色的衣服，我心里说不出的滋味。

以前，我总在认为，青山青，绿水长，母亲，会永远那么年轻。她会永远有饱满的力量，会永远有旺盛的精力，供我们避风挡雨、嬉闹成长。可是，今天，我那看起来年轻的母亲，犹如一棵掉光叶的老树，衰弱到一丝风、一滴雨都能轻易将她碰倒。母亲，是真的老了。

我终于理解，“报母衣”不只是一份单纯的“礼心，”它包含很多，是为人子女的一种人伦道德；是子女对父母养育恩深的一种报答、一份孝道、一世感恩；是血脉之间，一种爱的延续、信任、传递；是儿女为父母送的一份“心之礼”。“羔羊跪乳”、“乌鸦反哺”，这是我们耳熟能详的故事，只是，后来，我们在人生的长河里，岁月的光阴渐渐将它漠然、淡化、剥蚀、以至抛弃。尔后，在光阴荏苒的某一时刻，拷问和抵达人性最真实的底部，而致人泪流满面。

我不知道，是不是天下父母，都会有这样一件“报母衣”。也许，它只是我们土家族特有的一种婚俗，一种特别的教育儿女的方式。而天下父母对儿女无私的付出，却又都是一样的。而这种付出，又岂是我们买一两件衣服就能报答的？

结婚那天，那件“报母衣”从夫家带来，落在我的泪眼里。