灯火

灯 火

春节是热闹的。就像过红白喜事的人家开的流水席，哗啦啦从年三十流到正月十五。鞭炮从早响到晚，如果哪一天没有鞭炮声，那这个春节就太不正常了。

而到了春节，平日里那些不起眼的礼节，风俗都被人们重视起来了。

小时候，过年这一天，母亲就格外重视我们的一言一行，说话不能带“拐哒”，这样说不吉利。吃饭不能泡汤，说大年三十吃饭泡汤后，这一年不管是过白事还是红事还是平常请工，都会下雨，就会被村人嘲笑：这家人小气，大年三十肯定吃饭时泡了汤的。

还有更戏谑的说法，说大年三十这天如果洗了“客膝宝儿”（膝盖），一年到头，不管到哪家，都能准时赶上人家屋里吃饭，那就成了村人口中的“赶嘴佬儿”。所以，年三十这天，我们洗脚时都不洗膝盖。

当然，年三十最重要的，就是要“火”。到这一天，不管是灶上，还是火坑，火都要亮堂堂的。家里有多少炉子，就要生好多个火。这些火都各有各的用处，哪个火上蒸年肉，哪个火上蒸打粑粑的糯米，哪个火上炒菜，哪个火上炖蹄子……这些火都没得空，各司其职，各有各的用处。

母亲走进走出地忙，说得最多的一句话就是“今个火要整大点，”秧不拉瞅的肯定不行，掏火眼，加煤，一炉火整得它红彤彤，亮堂堂，按母亲的话说，就是要“绿火直冒”。

到了晚上，这一屋“绿火直冒”的火，就整出了一顿大餐，其壮观程度，已远不能用“丰盛”二字来形容了：炒的炖的蒸的煮的炸的，一应俱全。直吃得我们打着饱嗝，浑身上下都是挂着的年味。

吃完饭，收拾好碗筷，母亲吩咐我们“给火喂点年饭，” 母亲说，给火要喂点好吃的才行，一年到头为我们家服务，不能清汤寡水。我们就从饭甑里舀一块年肉，一团糯米饭，扔进火炉里。火焰更加旺了，扑哧扑哧地响，母亲说：这火在笑，说明这神旺着呢，明年又是个好年成。

过年这天，也不光只是给火“喂年饭”，还要给水井喂年饭，也要保佑一家人不愁水用。还有细心的人家，要给灶王爷喂饭，还有土地庙里的土地老爷喂饭。我的姑父，七老八十的人了，每年过年，雷打不动地要给土地老爷送饭，他们家的土地庙就在屋角旁的菜园子里，很是隐蔽，每次去姑父家拜年，都能看到姑父给土地老爷叩头，喂饭。

我印象中的土地老爷，是在《西游记》里，孙悟空用金箍棒挑着的那个矮小又畏缩的老头，被孙悟空呼来喝去，所以，每次被姑父拉去给土地老爷叩头，我都恼火得恨不得跳起八丈高。

还有，我思付多年，想不通大家为什么给这些没有生命力，甚至是虚无的神或爷送饭时，都要用一个“喂”字，只至今日，我返回村庄，看着他们依然虔诚的眼神，依然礼恭毕敬敬奉的神灵，才知道，那些终年面朝黄土背朝天讨生活的农人，对土地的爱有多深厚，就有一颗多虔诚的心。

团完夜年饭，那时还没有电视，一家人就坐在场坝，看沿河两岸的灯火，隔河的两岸边，那些密密麻麻的灯火犹如一条长长的火龙，蜿蜒起伏，望不到头。“三十的火，十五的灯，”母亲念叨着，我们站在场坝，看着河岸远远腾起的烟花，大惊小怪地闹嚷着，人间烟火，一小家一小家的气息，在这一天成为永恒的年味。

其实，在春节，灯与火没有那么明显的区分，都是灯火通明的。相反，有时间还应该是三十的灯，十五的火，我一直都是这么认为的。

正月十五闹元宵，而在我们乡村，是正月十五赶毛狗。也是突出了“闹”。相比年三十的丰盛，正月十五就只有热闹。农村俗语，正月十五是“送年”，过完正月十五，该出门的出门，该上班的上班，该种田的种田。是的，以往的乡村，不过完正月十五，没有人搞事，因为是在“年里”。另一种意思，这也是农人辛苦了一年到头的“蜜月”。天大的事，也要过完年了再说，所以，“送年”很重要，而正月十五赶毛狗，就是“送年”最隆重的仪式。

我们早早地爬起来，直奔树林，砍一些搭毛狗棚的材料。对于毛狗棚上搭的树枝子，特别要讲究，树枝叶在烧的时候要会炸，又响又脆，那种树叶我们叫它“炸拉叶”，毛狗棚的支架搭好后，上面覆盖的基本上都是“炸啦叶”。整个毛狗棚烧起来后，火光冲天，那些树枝噼噼啪啪炸得热闹至极。

毛狗棚搭得越大，燃烧的时间越久，赶毛狗就越过瘾，当然，为了安全，毛狗棚一般都搭在离家远，视野开阔的荒草坝或者是干旱的水田里，这样又放心又热闹。

如果想要赶毛狗的场面还壮大一点，就沿着自家屋前屋后的小路上放一些“路烛”。放“路烛”的材料是枞树叶，我们叫它“枞毛儿”，我们几姐妹分工合作，谁去砍搭毛狗棚的材料，谁去扒“枞毛儿”，当然，这种轻便的活儿大都会落到我头上。半天的功夫，我会扒拉几大背篓“枞毛儿”回家。

“路烛”间隔米把远一堆，一小堆一小堆沿路放满，燃起来也是蜿蜒壮观。实在是懒得扒枞树叶的人，便买一把蜡烛回来，挨个路上摆了点着，只是那火苗太小，一跳一跳地像“鬼火”，不惹人喜爱。还有那些有心的人家，将路烛还能摆出很多个不同的造型。那些造型独特的路烛燃得格外明亮，惹得我们在对面看得心生嫉妒，暗暗咬牙来年再较高下，不过一转身就忘记了。

我们最喜欢的，也就是数沿河两岸人家的路烛，这一家有多少路烛，那一家有多少路烛，谁家的路烛好看，谁家的路烛最多，被我们数得一清二楚。那种高兴劲，如同数清了天上的星星般狂欢。

光阴荏苒，如今，已是再难看到路烛燃烧的壮丽景观了，取而代之的是满天缤纷的烟花，不知是烟花太多，还是年岁渐长，我们再也数不清那些星星点点的光了。

赶毛狗，按农村习俗，要边赶边喊，这样毛狗儿才会走，这一年也才会风调雨顺。

天刚擦黑，毛狗棚就陆陆续续地燃起来，我们生怕搞迟了，落到人后头，一边急慌慌地往嘴里扒拉着饭，一边瞄着毛狗棚烧的多少，决不能超过十个！眼瞅着燃的毛狗棚越来越多，我们飞奔到毛狗棚旁边，一把点燃毛狗棚，周围，哦嗬声四起，和着毛狗棚噼啪炸燃的声音，让人周身的细胞血液也跟着炸燃，村上，人是上至七老八十，下至咿呀幼儿，还有村上的家畜，鸡狗牛猪羊，这一刻，无不扯开喉咙，齐齐放声，撞得山巅都跟着抖，真是一场人间至欢。

我们围在燃烧的毛狗棚边，拖声拉气地高喊着：“赶毛狗，赶毛狗，赶到河对门的灶门口，毛狗子打个屁，你家的粑粑蒸不来气——哦嗬……”当然，河对门是听不到我们赶毛狗的，那就喊对面另一个村的，那谁谁谁家的：“赶毛狗，赶到黄豆坎某屋里的灶门口，毛狗子在灶门口打个屁，你屋里的粑粑蒸不来气……”被那家人的小孩子听到，立马还回来“毛狗子赶到你屋灶门口，你家的粑粑蒸不来气……”总之，这种喊法并无恶意，相当于两家人讲的个玩笑话，当然，也要平常关系好的两家人才行，关系一般的人家就还是别赶了。免得扯皮拉筋，这一点，赶毛狗的人也心知肚明。毛狗子也可任意赶，想赶到哪家就赶到哪家，有时还有“混战”，几家人家喊到大半夜，边喊边打哈哈，笑得人边喊边揉肚子。直到喊得口干舌燥，嗓子嘶哑，什么妖魔鬼怪都把它喊跑了，更别说这毛狗子，肯定在人间是没有藏身之处了，要返回仙界去才行。

这一场毛狗赶完，也差不多到下半夜了，山野静下来。我们还是不舍得，屋前屋后，从不同角度看余下的闹热，毛狗棚已燃烧完，还有些路烛半燃半熄，作着最后的挣扎。还有孩子在放冲天炮，“嗤”的一声，冲到半天高，然后掉下来，如同人的心事，半遮半掩，欲说还休。

每年的正月十五，我们家也会搭毛狗棚，一半是为了热闹，一半也是为了对后人的“言传声教”。农村很多的习俗，都在慢慢消失，非物质文化的发展与传承，也越来越少。那些乡风民俗，工匠手艺，有很多已经消失在茫茫岁月，叫人无从打捞。现在，农村的正月十五赶毛狗也在环保和安全的提倡和理念下，越来越少，不过也还算有迹可循，只是热闹不复以往。乡村民俗文化的坚守，也是举步维艰，原始的狂欢要为时代的步伐让路，也不知道，这是不是一种必然。而今天我们的这种民俗，是不是在很多年后，我们的后代，在飞速向前的社会步伐里，她们只能在书本上“读”毛狗棚了。

所幸，我们这一代，还有乡村可回，还有根源可溯，也还能亲临现场。只是侄女和女儿已不打哦嗬了，她们觉得很难张口，只是又蹦又跳，围在燃烧的毛狗棚旁边，然后听我们打哦嗬，一边满是稀奇，一边笑得前仰后翻。她们的童年，在书香与礼仪的浸润里，似乎已远远不及当年我们的放肆。

这样看来，正月十五的火，似乎比年三十来得更加猛烈，更加让人兴奋，也更加让人幸福。这乡村的万家灯火，也年年闹腾着乡村的春节，让身在城市的我们，如同迁徙的候鸟，在每年的春节哨音吹响之时，准时飞回乡村。

我们年复一年地沉浸在这种幸福与兴奋里。乡村也依然保持着她的姿势，迎接那一大批一年一回乡的游子。日子更迭，生命交替，平静得让人看不出，也猜不出这热闹喧嚣的乡村年还有什么其他的变化。

然而，也还是有例外。

2020年，一场突然其来的病毒肆意大地，在最初期，人心惶惶，每天看电视，看新闻，急剧增加的被感染数字，那一个个逝去的生命，让人心情压抑而沉闷，喘不过气。

相较大多数人被阻隔在城市的方寸之地，我算是有幸，得以回到乡村。而这个年，到底是有些冷清，相较以往“火树银花”的壮观，灯火也比以往少了很多。原先那些蜿蜒的火龙，好似被人劈了一半，忽明忽暗，半截半段地亮着，一如我晦暗的心境。相应的，乡村的鞭炮声也不如往年热闹，只是稀稀啦啦，零星响一两阵，各家各户关门过年。乡村的春节，也陷入了从未有过的安静。

足不出户的年，让人心情很糟。无聊之时，我就去场坝站着，像小时那样，看对面河岸的灯火。多年来，我从未像现在这样仔细打量过这些隔岸亮着的灯，那些遥远的，一缕一缕的，闪动着莫名光亮的灯火。那种既微弱，又固执的晕黄的光，挣扎在静寂的黑夜里，以一种无言的姿态，一夜一夜地，向黑暗作着不屈的抗争，给窒息的乡村大地带来温暖，让人心生感动。有时长久地凝视那片灯火，就好似如同路遇好友，有种相知相惜之感，也有如遇君子，相顾之下，温润如玉的感觉；

整个春节，被困于乡村的我，在每个夜晚来临之时，最大的慰籍，就是凝望隔河两岸的灯火，慢慢地，内心的忐忑，也在这种静默的灯火里重生希望。如同在夜行而迷路的人，在经历长久的黑暗与恐惧之后，突逢眼前的光亮与温暖，这种喜极而泣的感动，让人恍若新生。

我想起我曾经走过的一段夜路。

小学六年级，我在离家七八里地的对面另一个村寄学。也不知是哪一天下午，已吃过晚饭的我，突然心血来潮想回家，脑海里想着翻过山梁就是我家，我挎上书包就走了。

走到木林垭时，天已完全黑下来，而木林垭最著名的，就是一段坟园路。两边都是树林，一条羊肠小道好巧不巧地，擦着四座坟的碑石过。而且无路可绕，必须擦着坟园走。白天从那里都觉得阴风森森，我们上学都是结伴而行，从不敢一个人走这条路。更兼有各种鬼怪神说发生在这里。

可是现在，我居然一个人鬼使神差地走上了这条路，而且是夜晚，既不敢进也不敢退，甚至连头都不敢回。晚风阵阵，坟园里的枯草嚓嚓作响，一瞬间，脑海里听过的所有鬼怪故事全部浮现，我站在坟园前一动不敢动，脑海里想着这时只怕会从坟园里突然伸出一只手来，或者从坟园空里会窜出个青面獠牙的东西来，又或者会有一声凄厉的鬼叫声从坟园里传来，所有映入眼睛的那些晚上的树木，全部变成了狰狞的牛头马面。树林里所有发出的声音，都犹如人的一声声叹息。我越来越害怕，心脏怦怦直跳，吓得灵魂出窍，浑身汗毛倒竖，更不敢哭，一发声，这树林就好似有几百人在讲话，周围全都是声音，只会让人更害怕。手里攥着的木棍成了我唯一的支撑，如果没有这根木棍，我可能已经吓瘫了。

就这样，我也不知站了多久，脑海里一片空白，12岁的我，第一次切身体会了恐惧的感觉，第一次知道了生命里的害怕，我呼吸窒息，意识也越来越模糊……突然，身后木林垭下方几百米处的一户人家有人出来，手里端着一个煤油灯，去给猪圈的猪喂食，随着猪哼哼的抢食声和主人的呵斥声，我脑袋突然醒转过来，我死死盯住那盏煤油灯，以前所未有的镇静与迅速，籍着那点闪跳的灯光和身后依稀的人声，一口气穿完这段坟园路，转过山头，看见家里的灯光，我长吁一口气，那一刻，如同一位与母亲分离了很久的婴儿，委屈、伤心、无奈全涌上心头，我大声哭喊着家里人，母亲端着煤油灯来接我，目光满是爱怜与担心，我扑在母亲怀里，痛哭一场。

至今想起，我仍然心有余悸，年少的无知，为我以后的成长上了一堂生动的敬畏之课，后来每每讲起，也是用“我魂都吓落了”来形容那次历经的难忘与恐惧。而更多的是，我时时回顾那盏生命里及时出现的灯光，虽然微弱，但于我，那是一场刻骨铭心的经历，还有温暖和感谢，宛如生命的一场新生。

现在，我站在场坝，浸于这无声的灯火世界。夜风飒飒，我思绪翻飞，人生一世，草木一秋，在我们有限的生命里，要经过多少黑暗？蹚过多少磨难？而我们，要经过怎样的历练，怎样的跋涉，才能做到“泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬”。乌云压顶，可闪电也能扯出太阳的金边，冬风呼啸，然而坚冰里也藏下了春天的种子。

我们要的，是内心的强大与坚定。

我也坚信，在祖国的心脏，那一盏坚强有力的灯火，正在温暖着这中华大地，还有那些在风雪中奔跑着的为众人的抱薪者，终将照亮这场战争的每个角落！

灯火漫卷，春风拂面。乡村，依然如故。慢慢地，电视里的感染数字也在一天天减少，给人带来安心与希望。至少，这些灯火之下的家庭安然无恙，乡村无恙，那么城市、国家，肯定也会像这星星灯火，安然渡过，归来无恙。

正月十五，照例要赶毛狗，只是受疫情影响，政府也为了安全考虑，特别宣传：今年不赶毛狗。于是，这年的十五，乡村很少有人赶毛狗，往日的热闹难以寻觅。但是，当夜晚来临，我们还是站在场坝，远远地，有所期待地望着对门，沿河两岸，也只看到几个毛狗棚微弱的火光，女儿和侄儿们在场坝嬉闹，年幼的她们还无法知道生命的沉重，只有成长的快乐。

母亲在旁边咕哝着，这瘟疫不怕冷，肯定怕火，多烧几个毛狗棚，使力烧，好把这个灾星烧死。我张了张嘴，天天看新闻刷手机学到的一点关于病毒的知识，在母亲这番言语里竟然哑口无言，古稀之年的母亲，无法解释这种病毒的科学性，只好寄托于这熊熊燃烧的火焰，这千百年传承下来的习俗，这扎根于大地之上的民愿民风，一定能消灭这无根无脉的瘟疫。

是的，华夏儿女，已经无恙。

2021年春节，我们一家人，再一次站在家门口，远远地看着沿河两岸的灯火，那些大片大片腾起的烟花，在空中炫烂绽放，将夜空映得亮如白昼，夜空已变成了烟花的海洋，那声音，犹如惊蛰的春雷，轰轰轰，声声叩向中华大地：国泰，民安。

一盏灯火定乾坤。正是万家灯火时。