犹记故园橘 ​

犹记故园橘

又是一年橘黄时，母亲在电话里说，由于去年的橘子结得太多，今年的橘树就歇了枝，没结好多橘子。到时托人给我带几包来。我忙回绝：不用不用，这大街小巷到处到都能买到橘子，费那么大周折带几个橘子来干嘛。母亲哦了一声，声音很低。

不知怎地，买回的橘子总觉得差了些什么，如同一腔醇浓的爱，任由心头滋味百转千回，橘味却是极淡，似被冷水浇了般。

家中的那一亩三分橘园，便用一种深沉的颜色，时时浮在我的梦里。

父亲把心思全都栽到橘园里，在单位上班的父亲，却偏爱干农活。远的近的木料、好的坏的果木花草，十里八乡的瓜果种子，父亲一一蒙回家，栽的屋前屋后，坡上岭下，到处都是花草果木。以至有亲戚到我们家，都找不到地方。村里邻居们说，隔远只看到一团绿莹莹的，根本看不到你家屋顶。对于这些话，父亲只是笑笑。

父亲栽橘树时，费了一些周折，又是抽槽，又是卧肥。橘树槽高有一米多，我们把它当作战壕，在里面打得天昏地暗，一不小心踩了一棵还没栽的橘苗，父亲拿着那棵被我踩得脱皮捋骨的橘苗，撵得我不敢归屋，从不动怒的父亲扬言要打我一顿，母亲从稻草堆里把我拽回家，母亲说，你爸吓你的，怎舍得打你。确实，我的记忆里，从未看到过父亲扬起的巴掌，纵是怒气冲冲，都是咬牙切齿的爱。

父亲让我给那些橘苗施磷肥，我极不情愿地端一个铝盆，大一把、小一把地抓着。给那些橘苗的肥份全凭个人喜好，顺眼的多丢一些肥料，不顺眼的就少丢点，也不知那些至今依然瘦弱的橘苗，是否还在怪我当年给它们施肥少了的缘故，而不肯努力生长？

初栽下的橘苗娇弱得狠，总是三天两头的出症状，父亲那段时间从早忙到晚，我不太清楚父亲忙些什么，但很清楚父亲是在为什么忙。冬天来临，父亲抱来稻草，给橘苗盖上，并用绳子捆牢，生怕那些稻草被风掀了，冻坏了橘苗。有时，我从披着稻草的橘树身边经过，听得里面嚓嚓地响，我狐疑地看一会儿，走了。阳光大把，年少正当，对于生命的拔节，不太懂。

熬过了冬天，春风一吹，那些小橘苗攒足了劲生长，个个扬着绿油油的小脸，满树春意，不久后，树上便结了花苞，橘花的香味比桅子花还要香，空气就像浸在牛乳里，温润醇香，一呼一吸间，让人全身筋骨活络，惬意的很了。父亲的脸也在橘花香里舒展，背驮得跟橘苗差不多高。

雨打风吹后，满园落下碎碎的花瓣，铺盖一地浅浅的白，那些白让我的记忆清纯，这是从童年带来的色彩，未经渲染。

落下的花瓣，带来了另一个季节。橘树上挂满了小小的果，是那种很深很重的青绿，像一个人不太好看的脸色。我不管它高不高兴，只绕着橘苗一行一行地跑。一行跑出头，绕到另一行再跑——并没有其他动机，只觉得快乐。

父亲也很高兴，他忙忙地和大家交流栽苗心得，对了，我忘了说，整村的人都栽了橘苗，为了经济发展。有些人不以为然，果树嘛，施点化学肥，凭它自身自长就是，父亲不同意，果树要当孩子服侍。

一场秋风，一场秋雨，橘子慢慢红了。父亲却不让我们摘的吃，说是果树第一年的果子不能吃，要等第二年结的才能吃，我气鼓鼓地看着树上由青转黄、由黄转红的橘子，心里盘算着到底要偷摘哪一个。

冬天时，父亲把橘树上的果子摘下，全部埋了。继续了新一轮的施肥、剪枝、保苗。我再也不去橘园玩了，或许是长大了，或许是找到了其他快乐的事，我不记得了。

第二年的橘子，让我吃了个够，我家的橘个小、皮薄，水份足，甜得不像话，却没有卖像。别人家的的橘子个大、皮厚，掂在手里份量足，很有卖相。在这场经济较量中，父亲输了。

我们家橘子好吃，周围人都知道，可我们家一直没有把橘子拿去卖，一来没有人手，父亲虽然爱劳动，但在单位上班，买卖方面又不擅长，而且我们家人多，小孩子天天吃，从橘子成熟时就开始吃，一直吃到来年的三四月份。母亲保存橘子也有一套方法，村里人很多人都不会保存，橘子一进屋就烂了，至于母亲的存橘方法，想来倒是不说的好。

年后的橘子，格外的甜，那种浸透了霜风雪雨过后的甜，让人莫名地忧伤，就像是在太阳底下，让人不得不眯起眼睛。

高中那年，我第一次卖橘子。为了交学校的试卷费，我和母亲一人背了一背篓橘子，天未亮就出发，走到离家二十几里的集镇上去卖，一路的上坡，仄逼、陡峭，感觉把人的呼吸都爬掉了，走到集镇已经累得虚脱。五毛钱一斤的橘子，母亲脸上的陪笑从早晨挂到下午，直至散集，在暮色里凝成不忍直视的僵硬，正逢着橘子大上市，通街的橘子，卖的人比买的人多几倍，我们的橘子也未卖完，早上出门的两背篓，回家时还有一背篓。母亲摇头“这两天不好卖”，当然，我的试卷费也没挣到。那一次卖橘，成了我记忆里的永恒。熙攘的市场里，母亲轻弱的叹息，沉默着我年轻生命的酸涩和无奈。

从那以后，我们家再也没卖过橘子，而橘子价钱也一年不比一年，果贱伤农，村民们纷纷毁掉了橘树，倒不如苞谷洋芋来得实在，人们或砍或挖，那些半人高的橘树，在锄头和斧头里挣扎几下，魂断身枯，捂成火粪时，叶子响得哔哩哗啦，唱着壮烈的生命挽歌，几天后，这些粪土倒在洋芋窝子里，为土地增肥。

父亲到底是不忍，他曾偷偷地把别家挖掉的橘苗拿回家栽着，嘴里直嘀咕“可惜了，可惜了”，那样子，并不是为了自家多得到几棵果树苗，而是在抢救橘树，挽救生命。后来，母亲不让父亲捡橘树了，一是我家橘园实在是栽不下；二来也别让人家说闲话。

毁橘行动后，村里就算我家的橘园最大了。人们讥笑父亲，留着橘树要给女儿当嫁妆。对于这些，父亲只是淡淡地说，就当是栽的风景林了，我也不知为什么，心里竟有一种说不出的难过。

橘子少了，每年腊月，周围邻居都会到我们家，说是要买一点回家过年，不要多少，只要几斤。还有嫌自己家橘子不好吃的，也来我们家买。而父亲母亲都不会要钱，送人家几斤，让他们自己去树上摘。父亲说，橘子是自产的，又都是乡里乡亲的，平常也给我们家帮了不少忙，怎么能要人家的钱。

邻居们都不懂，栽法一样、土质一样，为什么我们家的橘子就那么好吃，这缘由，大概只有父亲知道。其实我也隐约知道，父亲从未用化学肥料，而是给果树施的农家肥。每逢正月，全家人玩得昏天黑地，父亲一个人默默地挑着粪桶，在橘园里忙进忙出。扁担在父亲的肩膀上从左换到右，吱吱呀呀地哼着难懂的调子。

那个时候，过年必须要有橘子，没有橘子的年，就少了味道。于是，我们家的橘子，就成了整个村的年味，多年未变。这一点，父亲很自豪。

橘园也成了我的风景。每次回家，都要去橘园转一转，看那一垄一垄，参差不齐的橘树开花、挂果、成熟，看世间芳华轮转，流年暗去。父亲高绾裤腿，在橘园里扯草、剪枝，有一搭无一搭地和我说话。天空湛蓝，泥土的味道悠徐而来。

多年后，一生不懂风水的父亲，突然有天指着门口的橘园，说这里以后就当他的墓地，母亲在旁不以为然，你懂什么，这里一坨白金刚泥，基挖不动，土盖不住，这哪是什么好地方？我们都不以为然，以为身体棒棒的父亲只是说着好玩，以为不懂风水的父亲是瞎指的一块地。以为日子长远，父母的百年归寿之地还来得及让我们慢挑细拣。

那年秋天，父亲以一种猝然的方式告别了我们，让我们什么都来不及准备，徒留我们的伤心、悔恨。为了给父亲找一块好地，我们特地请了风水先生，风水先生绕山跋水看了几圈，最后不偏不倚选中了橘园，选中了父亲指过的那块地。母亲幽幽叹息，原来他自己早就选好了。

父亲长眠在了橘园里。我依然像从前一样，每次回家，去橘园看看，看橘树，看父亲。橘园里，父亲的气息依旧。我的女儿、侄儿们也都喜欢到橘园玩，她们像我小时一样，绕着橘树一行一行地跑，欢快地打闹、嬉戏。 橘树一年年开花、结果。我想，这些声音，父亲都能听到。