找年

找年

女儿早早地就在问我什么时候过年？年在哪？

前一个问题，我准确无误地告诉了她，可是后一个问题，我无法回答，只好说，我们到时回家去找找吧。

已是腊月二十九，我把东西收拾好，启程回乡下过年。

而热闹的城市，从腊月二十七开始，就阴一天阳一天地慢慢安静下来。

车辆慢慢消失，店铺，餐馆也东一家，西一家地打烊了，从前的车水马龙，到如今的寥寥无几，让人有一种恐慌的期待。女儿问，它们都回家过年去了么，我点点头，嗯，它们都回家过年去了。想起母亲经常挂在嘴边的一句话：麻雀都有个三十初一呢。看来不假。

临走时，想买点吃的，溜达了一圈，没找着一家小吃店，只好和女儿胡乱塞点饼干，喝几口水充一下饥。

阳光很好，煦和的风吹着，有了几分春的意象。城市车少了，人也没有原先那样密集，但出城的路口却很堵，大小车辆如同一窜长长的蚂蚁，被拴在灰白相间的马路上，思索半天后，才手脚并用，慢条斯理地向前迈一个小碎步。

但这并不妨碍我们的心情，孩子们欢呼雀跃，惊奇地形容着那些远远映入眼帘的山：哇，这山好像一条鱼在游泳……确实，那些山在车窗外，真像一尾鱼，在跟着车盈盈摆动，还有，鱼会爬山，想来，今天是它特地游上高山，来享受着这人间热闹。

堵的够呛，但孩子的惊呼却一声接一声“这山像枝笔，那座山像朵花，还有这个，这座山像个蜂包……”远远望去，一字排开的山峰真像一个巨大的蜂巢，敞开怀抱，迎接那些从天南海北回来的游子，来来往往的车辆正沿着这个巨大的蜂巢，向着家的方向飞奔。

出得城市，刚才还密密匝匝、排列成一长窜的车辆就迅速分解在各条马路上，以十分不可思议的速度消失，取而代之的，是浓烈的年味。公路沿线人家，早已在忙着了。挂灯笼，贴对联，杀鸡剖鱼、烧肉洗肉，过年的味道飘腾得到处都是，跟着我们的车撵出去好远。

一对父子正贴着春联。父亲爬在高高的梯子上，拿着对联，喊儿子帮他看看，儿子四五岁，他大声指挥着“爸爸，往这边偏一点，再偏，还偏一哈，”手里不分左右地胡乱划着，父亲看着他的手势，将春联贴上去，小子急得直跳脚：“爸爸你贴歪了，贴反了，应该是往这边哈……爸爸你看我，是往这边，这边，”年轻的爸爸在梯子上被他指挥得晕头晕脑，左右看不懂他的手势，只好自己下来看，边看边训话：“明明是要往左边，你往右指啥？”儿子满眼委屈：“我这里不是左边么，”儿子高高地举着自己的一双花黑小手，左一下右一下地晃，摇得光芒万丈。

对联也是副好对联，烫金字体，溜福花边：“喜迎新春千年旺，宝地生辉百业兴。”红纸黑字，扑面的喜气。

此情此景，再熟悉不过。小时候，我们家贴对联，也是如此。三十一大早，父亲就去请人写对联，对联有大门的，耳门的，厢房的，香火案上的，甚至牛栏猪圈的。写好的对联拿回来，堂屋大门前，父亲站在两条高板凳上，手拿对联，让我们指挥，我们刚开始站在板凳脚边：“往这边来一点，再来一点。”觉得不行，跑到阶檐下：“要往上边一点，上一点点，”还是觉得不行，索性跑到场坝里“再往里去一点，”仿佛只有跑得越远，春联才会贴得越正。

其实这还算是好的，分对联，我觉得才是最难，也是我们家的重头戏。

父亲把写好的对联拿回家，我们一套一套地分好后，再来贴，一幅对联里也分左右，哪一张贴左，哪一张贴右，这个最重要的时候就来了，我和姐争论不休，那个时候我大概也就七八岁，哪知道对联怎么贴，反正就凭自己喜欢，姐可能比我略懂一点，估计也不是很懂，我说，要先贴“万事如意财运通“；姐说，要先贴“心想事成福临门”这一张。谁也说服不了谁，就只管争，父亲接在手里，看看这张，再看看那张，然后又看看我们，未置可否：你们定好了我就贴上去。又是一番激烈的争论，就这样，一直争到母亲说饭熟了，喊我们放鞭炮团早年，我们这才暂停争论，又呼啦啦地跑去放鞭炮，等到把饭吃完，父亲已将春联贴上去了，面对贴好的春联，我们还是要讨论一番。

我们家的春联，就在我们几姐妹一年一年的争论里贴上大门。父亲笑而不语，照旧一年一年地让我们“争”对联。

转眼，又到我的孩子叽叽喳喳闹的年纪了，女儿早就迫不及待地要往家里贴年画：“妈妈，我看到有人把福字倒着贴，他们为什么要贴倒字呢？”我告诉她，贴倒福意味着“福到了。”“那正着贴有什么寓义？”我说正贴就是接福到家，女儿想了想，把福倒过来贴上墙。8岁的女儿还要贴春联，她让我教她怎么贴，想起父亲当年的样子，我也笑笑，鼓励女儿按自己的想法贴了上去。

过年还是要回乡下的老家才行，老家过年才热闹，才有年的味道。城市的繁华仅限于平常打拼的日子，而乡村的年，才是人间最热闹的团圆。

乡镇的街上，那些年货挤满了背篓、三轮车、轿车，牵起一条线地往家里搬。沿途都能听到人们在互相问候“年忙齐了啊，”“哪里哦，还没忙到那高头去呢，还在打整屋里。”还有买卖的声音：“给我来几斤肉，要精瘦的，你莫给我当中夹肥肉哈，”卖的人不服气“嗐，稀奇了啊，谁舍得给你肥肉哟，我这肥肉人家抢都抢不到呢……”

一辆三轮车里，几只小猪崽在笼里嗷嗷叫着，车主正在和熟人聊白“……这一开年，猪价只怕又是涨，趁现在买回去，还赶得上催肥，到明年这时也就有两三百斤了……”周围人声喧嚣，他俩站在路边，用如同吵架般的大嗓门“喊”着聊天，这年味浓得，好像鼎罐里煨的蹄子肉，扑哒扑哒沸腾得不行。

乡镇的街道狭窄，挤满了人和车，我们再一次被堵车，只能慢吞吞地往前挪。三个乡镇的街道，我们挪得慢如蜗牛，眼看着日头偏西，母亲和侄女的电话一个接一个地打，问我们到哪了，女儿大声告诉着她们那些她已倒背如流的地名：浑水河、五峰山、马尾沟瀑布、连峰山……银铃般的声音飞驰在车里，一腔的思乡之情也愈发浓烈滚烫。

小孩望过年，这话一点都不假，女儿比我还盼着早点回家。早早地就催我收拾，奈何条件不允许，生生把她拖到了腊月二十九，急得她如同热锅上的蚂蚁，每天跳进跳出。

自她放寒假过后，几乎每天都要问我，妈妈，我们什么时候回家，我想外婆她们。她的潜意识里，似乎那里才是她真正的家。每次回家，女儿都是脆生生地叫着外婆，亲热得不得了，没有半分的犹豫，而不似我，总犹如喉头哽了什么东西，半天才叫出声，却都是那般的低沉，沙哑。这种犹豫的低沉与沙哑随着年岁的渐长，母亲的苍老越来越强，好几次回家，我杵在母亲面前，发不出声，好在有女儿，她搂着这个我生命中最亲的人，强烈地表达着对她嘎嘎的思念。两嘎孙笑着抱成一团，三言两语地，就把压在我心头沉沉的万千言语一一化解，这才让我的愧疚，得以在这天真无邪的笑容里遮掩过去，尔后才从心底迸出那个沉重的字：妈。

如今，我的世界里，有两个爱我的人和我爱的人。她们因我而互相牵挂，互相思念，她们不分彼此，互诉衷肠，这分扯不清的情怀，也让我有了对节日的期待和相聚的底气，想来，生命真是一场奇妙的轮回，这样的人间团圆，其实也是血脉的一场延续，一场轮回。

车子一晃而过，女儿的惊叫声再次响起：“妈妈，那些树上是什么呀？”我扭头过去，依稀看到一户人家的场坝前的一棵枯树上，挂满了红红的小小的灯笼。那应是一棵花树，小巧地植在场坝边，殷红的小灯笼在风里摇摇摆摆。我告诉她说是灯笼，女儿小小地叹着气“哇，好有味啊，”我愣了愣，知道她说这个味的意思，是雅味，韵味，只是她还无法准确表达出来。

终于到家了，已是暮色四起。母亲和侄女早早地就站在路口，迎我们回家。

对门的人家，远远的灯光亮起来，一溜烟地排开，似乎也正在等待节日的检阅。还有心急的人家放了几个烟花，一闪一闪地掀起过年的盖头。

女儿和侄女也忙忙地拿几个地老鼠出来放，那小东西闪着光，呼呼地在场坝里转着圈跑着。孩子们跳成一团，惊叫声，笑闹声响彻村上。

我们站在场坝里，远远地看着对岸那些灯火，“今年在家过年的人比去年还多些，”姐姐说，虽然今年提倡就地过年，但因为受疫情持续影响，很多人去年回来后就没再出去，还有出去一段时间后，觉都外面行情不行，就留在家里搞发展。一夜之间，乡村的养殖厂如雨后春笋般冒出来。确实，这一路走来，看到最多的，就是养猪厂，都是有规划、大规模的养殖模式。农村的房屋翻修也越来越多，原先几十年的无人居住的老屋，一下都修成了宽敞明亮的新宅。我们都感慨着，还是农村好啊，现在交通便利，各种设施设备也已改善，在农村养老是最好的了。我打趣着，要姐姐把她的偏屋给我拨一间，以后老了回来住，姐大手一挥：你随便选，看中哪间选哪间。女儿在旁急急插嘴：我也要一间。那样子，就像在问人家要一颗糖般随便，全家人哈哈大笑。

正说着，对门堂哥家传来一阵小猪的叫声，也是有人赶着年前在他们家来买猪崽。姐说，他们家已经卖了三四十头小猪了，我问起小猪价，姐说，反正每头小猪仔不论大小，一律1500元一头。

我咋了一下舌头，一窝小猪大部分都是十头以上，心里暗暗盘算下，短短的几个月就是几万元，这收入，对我这种底层的工薪阶层来说，真犹如一串天文数字。想起今日路上人们打年货的盛景，不禁又是一番感慨。

终于到年三十了，相比以前的忙碌，现在倒是轻松不少，不用忙着磨豆腐，生豆芽、煮醪糟了，但粑粑还是要打几个，按母亲的意思，过年还是要弄点年味出来才行。

热腾腾的饭甑里，打粑粑的糯米蒸得烂熟，来帮忙的二哥和吴叔正在对窝里杵粑粑，二人拿着粑粑杠，你来我往，使尽力气，在对窝来回捣鼓，一溜溜儿祝福词也就窜了出来：

“一杵杵出个团圆粑，团团圆圆过大年——嗨哟；

两杵杵出个发财粑，财源滚滚达三江——嗨哟；

三杵杵出个幸福粑，幸福安康百事顺——嗨哟……”

号子喊得山响，热气顺着对窝边沿咕咚咕咚地冒，杵得老桂花树上的叶子活摇活摆。

桌上早已撒好了面粉，熟糯米已被杵成一大坨面团样，摊在桌上，揪下一大坨，然后在手里团来团去，再慢慢地用手碾成圆形，一个白白的、圆圆的的糍粑就做好了。当然，如果有印模的话会做得更好，可惜我们家的一对印模被弄丢了。只好全凭掌上功夫。姐姐、母亲、两个侄女、女儿、我，全家齐齐上阵，不一会儿，桌上就摆了满满一桌糍粑。其中有不少歪歪扭扭的，不用问，肯定是侄女和女儿的杰作。

这糍粑，是农人过年必备物品，打好的糍粑，用清水泡在盆里，不腐不烂不臭，到来年三、四月份，正是农村挖“卯”之时（意为开荒垦土），也正是一年之中的“荒月”，粮食、蔬菜青黄不接，糍粑就成了主食。就方便的，田间回来，从盆里捞几个糍粑，直接在火上一烧，烧得粑粑气鼓鼓的，蓬松软和，然后把中间鼓起的皮揭开，往粑心里加一勺白糖，裹着热气吃得滋滋响，也就当了一顿饭；稍讲究一点的，就用油炸，给糍粑和一个鸡蛋，然后在油锅一炸，一盘黄爽爽的，外酥内糯的油炸糍粑就出锅了，看得见的香气满桌飘，家人围坐，你推我让，生活的苦难与仪式并肩而生。

现在，当然不会出现“荒月”了，也没人再去挖“卯”了，打粑粑只是为了应景，也成了一段对岁月的回忆。

我还是像小时一样，喜欢吃醪糟煮粑粑，又甜又糯。一大碗粑粑米酒下肚，那一段无忧无虑的少年时光便迎面而来，缺着门牙，倚门而望的小儿女，那软糯香甜的味道，这些流淌着甜蜜而忧伤的过往。

团过早年，我就领着侄女、女儿去给逝去的亲人送灯亮。平常长满荒草的坟墓，早在“大寒”的节气关里，就已被亲人打整得干干净净，以一种肃穆、庄严的姿态，静立于村上的角落。远远地，已有鞭炮的声音传来，普天之下，只要同是华夏儿女，只要同是炎黄子孙，今日今时，你我的祭奠与思念，都一样。

虔诚地燃上香，摆上贡品，烧着纸钱，我指着坟头，一一告诉她们，那一抷抷黄土里，哪一个是我父亲，哪一个是我爷爷，哪一个是我们的祖先……

一如多年以前，在大年三十这天，父亲领着我们，手指坟冢，一一告诉我们，这里的亲人和祖先一样。

上坟，是年三十最为隆重的一笔，在乡村，团完早年之后的第一件事，就是给去逝的亲人送灯亮，祭奠一直持续到晚上团夜年之前。

想来，这也应算是另一种年的味道，年的文化。它让生命有了敬畏，也有了崇拜。

祭祖敬天，承上而启下。千百年来，见证一个民族的历史、文化和寓意。也记载了一个家族的起源、过往和未来的期望。它是家规、家训、家风的一脉相承，也是孝道文化的根源所在。

香烟袅袅，我教着她们，一字一顿“今个过年，给您儿烧点钱，自己在那边买点好吃的好喝的，您自己保重，也要保佑我们平安，顺遂……”侄女、女儿也学着我一样，叩首下去。

大地辽阔，山河厚重。旷野的风，徐徐吹来几千年的文明传承：……祭犹在，我们将慎终追远……

正因为有了追思，有了传承，才会有今日四海欢腾，五洲同庆的年。才有了这万家灯火的团圆，才有了家人围坐，儿孙绕膝的温馨。才有了这千门万户瞳瞳日的惬意。

正月初一，女儿再一次欢呼着写下她的所见所闻：过年了，年在路上，在树上，在山上，在大门上，在好吃的粑粑里，在会跑的地老鼠那，在那只小花猫身上，在我的压岁钱里……

我加了一句：年，在中华大地上。