艾华
网站用户
那架风车搁在屋角，已闲置了很多年。虽然没用，但母亲还是发现风车的拉栓坏了。
母亲说，这个栓坏了，装粮食的斗板就关不住，车风车时粮食瘪的满的都跑到前风口来，换个栓就能管住粮食。
母亲说话的口气，像极了正值当年，在场坝车风车时的情形，一手摇风车把，一手薅着风车口前堆满的谷子或苞谷籽，漫天灰尘里的母亲，握着她的权仗，如同女王般威严。
我们都认为没必要修了，反正好多年都没用了，家里可种的粮食已只有洋芋和红苕，而这两种作物恰恰都不用风车。但母亲很固执，就像固执于她居住的老屋，种了一生的菜园一样，不容我们有丝毫半分的反对。
见我们沉默，母亲拢了拢花白的头发，说，这还是82年的时候，一个四川人来村里，我们家打的一架风车。母亲停了停，中间略顿的幽长的声音，如同一根绵长的丝线，在拉扯着我们。
我没什么记忆，只知道村上好多人家的东西都是四川人做的，晒席、风车、板斗。
还有一个最让人记忆深刻的，就是补钴子。那些四川人挑着担子，走村窜乡，拖着长长的川音：补——钴——子——啰。
这时，村上大大小小的钴子就全都拎出来了——也不知道当年的家户人家哪来那么多破钴子，那仿佛积攒了几辈子、几代人的积蓄般，只待那一声川音起，家底就全都抖将出来。破钴子也无意揭露了一个家庭的生活状态，大多数是钴子底破，但也有区分，烧破的，那就属于粗心大意，马虎人家；洗破的，是那日子的漫长，一点一点浸破的。
但不管是什么样破法的钴子，经过补钴子的一番叮叮咚咚的捣弄，最终都补好了，掏出一毛两毛的费用，欢天喜地拎回家，日子又是崭新的了。
补钴子对于乡村来说，是新奇的事物，在那闭塞的年代，所有外来的人和事，都让村庄好奇，好奇得让村中的几个女孩，将自己的年华、命运，一无所知，也一无所有地赌给那些补钴子的男人，跟着他们远走他乡。
大部分输了，一塌糊涂，少数赢了，吃饱穿暖。
她们再回到村上，满眼都是熟悉，自己却怎么也融不进村里。如同风车口里的灰，被风扬成了空气。
至于那些打制风车的四川人，我确实没什么印象。只知道这架风车是村上最特别和最忙碌的，特别的就是，风车的侧后背上用红漆写上“一九八二年”，也不知用的是什么红漆，这么多年了，一点都没褪色，就像屋后那株老石榴树花，永远红嫣嫣的。
秋收时节，这架风车几个月不落屋，打着圈的在村上车粮食，今天这家，明天那家，到哪家像哪家，没有半分二心。村上的转工打伙不就是这样的么？帮忙从不偷肩膀滑，有好大的力就使好大的劲，帮忙不分彼此，自家农具放在坡里，三五天不归屋都没人拿，这是村庄魂和骨，一代一代传下来。
同样虚怀若谷的还有风车，它把二十四节气装在肚里，一个时令一个时令地车，春种时分，风车把那些经不住风吹雨打而干瘪的、意志不坚而被虫蛀了的种子，一一淘将出来，在风车口里将它们吹出自己的视线，留下的，都是最诚实、最坚强的种子，为农人们把好春种的关口。这些种子不辱使命，一到田间地头，就生根发芽，开花结果，将丰收的芳香送回农人的怀抱。你可以瞧不起风车的样貌，但你得敬奉它的操守。
而秋收时，就是风车大显身手的时候，这时的风车，是心若明镜，却又气定神闲的打坐高僧。
风车嘎吱嘎吱地响到半夜。苞谷、谷子满撮箕满撮箕往风车里倒。风车口有两个，前口和后口，颗粒饱满的粮食从前风口落下，瘪颗半粒，秕谷稗子，假冒的草籽，烂的坏的，风车肚里经纬分明，一清二楚，谁该去，谁该留，风车心里明白的很，那些被剔除的粮食，就灰溜溜地从后风口落下来，声名狼籍，栽在土里再也爬不起来。周围灰尘四起，在风车口打滚过的粮食格外饱满光鲜，黄金亮色，一个个都是从泥土捧出的珍宝。
黄豆就是那精精怪怪的妇人，它总是把自己裹在豆夹里，半露不露地不愿出来，风车也不着急，将它来来回回拍拍打打两三道，最后架不住风车的劝导，才嘻嘻哈哈地蹦将出来。
麦子是个老实的庄稼汉，一进风车口，就脱皮捋骨，清清爽爽地出来了，一身泥颜色，憨直、木讷，笑得合不拢嘴。
至于谷子，那就是个宝贝疙瘩，风车舍不得轻，舍不得重，将将就就，小心翼翼地车了一次又一次，摸了又摸，看了又看，苦口婆心地揉搓，如同母亲管教自己不争气的孩子，每揉一下自己的心都在滴血，最后实在是有那些轻浮放荡、虚头巴脑的空壳子，也只有狠心抛弃。
丰收本身就是一首喜悦之曲，再怎么不着调也是村庄与田野的一场狂欢。
母亲站在场坝里，风车里装着秋收的第一筛子粮食—苞谷。
那苞谷，可以说是经过了枪林弹雨的洗礼，才来到了风车里。
怎么说呢，一粒粮食多像是一位母亲孕育生命的过程。
一位母亲，从怀孕开始，就在期盼中担心，担心孩子发育，担心孩子营养，担心各种状况；出生了，担心孩子健康，担心孩子成长；上学了，担心孩子学习，担心这担心那。孩子大了，担心他的工作，他的成家立业。直到把自己累趴下。
同样，一粒粮食从下地开始，农人就是各种的担心，下雨担心，干旱担心，吹风担心，虫灾、病灾担心，种子在这种担心中发芽，拔节，开花，结籽，直到从田间收进屋，总算舒了一口气，但还没完，还要晒，晒的过程中还要跟风抢，跟雨抢，才能保证这粒粮食不霉不烂，直到把它们晒得浑身透亮，村人自己心里这才敞亮，长舒一口气，这粮食，终于归拢，落袋为安了。
车风车，是村上女人的特定活计，男人很少车风车。如果要车，也是车得勉为其难，极为潦草。没耐心的，呼啦呼啦两摇把下来，粮食大半从后风车口跑掉了，直把女人心疼得不得了，一边唠叨一边从后风车捡起掉下的粮食。还有那过于小心谨慎的，风车卡口半天弄不合适，粮食放不下去，风车热闹地喊了半天，一粒粮食都没车下来，这种情况叫做转空车，转了家里要不得，会灌停耳（得聋耳病），当然会引来女人一顿骂。
男人讪笑一声：我就说我车不来嘛，然后灰溜溜松开把手，让女人把持。女人接过手，慢慢细细地摇，力道渐渐加大，风车把匀速飞腾，摊开、扒拢，挑挑拣拣，粮食在女人手里，如同一枚珍宝，妥帖，温柔，充满了清香的气息。
女人家女人家，不就是把握家的舵手么，柴米油盐，鸡零狗碎，拉拉杂杂，给你理得归归顺顺，条理井然。男人再怎么折腾，没有人给你把舵、号脉，那是散马无龙头噢，你能扑腾成什么样呢，三婶站在太阳底下，梆梆地在石头上叩着烟杆，豁了门牙的嘴一张一合，这番让人似懂非懂的话和着她的叶子烟，在空气中热烈地散开，辛辣、浓烈。
我不太相信三婶的话，但也说不清女人车风车的原因，只是觉得，一颗粮食在经历过风霜雨雪，身心俱疲过后，最后归仓时，终还是要一双温柔之手抚摸，也许才会释怀那一身从枪林弹雨里闯过来的刚强。
这些粮食，分明就是村上男人一打杵一背篓背回来的，所谓粮食的味道，其实就是咸湿的汗味和泥土的腥味，一点一滴里都透着土地的坚韧和刚硬，那是让人热血沸腾的丰收和成熟。
是的，咸腥的男人的味道。
不过，我们家父亲不车风车，伯伯家也是伯母车风车，还有堂哥家，小杨子家、二牛家……我掰着指头把自己都数迷糊了。
在我的胡思乱想里，母亲已车完了整个秋天的粮食。
这时节，村上到处流淌着粮食的芳香，丰饶、肥硕，把人诱惑得兵荒马乱。
伍婶是村上最能干的，也是村里种田多最的，所以她每年都要提前来我们家“预定”风车。伍婶车风车的姿势，在村上也是一道风景，轻盈的身材，在一大堆膀圆腰粗的妇人堆里，本身就很特别，场坝里的簸箕，筛子，如同列队的士兵，呈一条线摆着，只待伍婶关风门，扭风栓，风车把呼一声摇起来，谷子就哗啦哗啦地从风斗里往下泻，伍婶的腰肢也跟着摆来摆去，远远看去，如同在跳一支火辣的乡村热舞，腰上摇曳的是风情，手里摇转的是乾坤，轻盈、魅惑，却又英姿飒爽，把坡田里的男人直看憨了，呆在原地傻傻没反应。
半响，也不知谁喊了什么，内容有些模糊。男人们一愣，像被说准了什么心事，一阵哄笑，然后跑开。
黄豆和苞谷是最调皮的，经过风车口，一不注意就撒了欢儿，滚得满场坝都是，可要仔仔细细地捡起来哩，一颗粮食半身血汗，那都是自己一手一脚刨出来的，容不得半点浪费。母亲经常挂嘴边的一句话就是，宁可少吃一碗，不能糟塌一口。所以父亲母亲的荷包里，经常是鼓鼓囊囊的。
于是，我们家每次洗衣服，盆里就漂满了黄豆、苞谷、谷粒，有时还是一个洋芋，红苕，被洗得咧嘴挠耳，白的黄的在盆里翻来滚去的在衣物上纠缠。
捞出来的粮食不敢扔，我将它们在太阳底下一一铺开，将我万般滋味的心情也跟着一起晒了。
后来，在洗衣服时，我被迫养成了一个习惯：翻荷包，不找别的，就是翻粮食。
再后来，在城市成家、养育，我还是改不掉这个习惯，一家人的衣裤荷包翻了又翻，尽管每次翻出来都是空空如也，我们也早已不用荷包了，手机、钥匙都有了专门的包，可我还是要翻出来看一下，在记忆里看看，里面是否还存有当年的那些苞谷、黄豆。
正是秋收时节，五哥哥考取兵了，这消息如同一枚重型炸弹，“哄”地一声就把村庄炸开了，男女老少都欢喜的不得了，二伯伯跑前跑后忙着接了好几天的客，路边的狗尾巴草都跟着高兴地摇头摆尾。我们家的风车又忙起来，在村上打着圈，各家各户的麦子、苞谷、谷子，整得亮堂堂的。送粮食是庄稼人最深的情谊，民以食为天，他能把天送给你，这是一份泼天的情，十斤、二十斤，夹篮、背篓，包袱，全都是满满当当的，记账本里翻来覆去都是粮食味。
大家打着哈哈，坐在席上，粉蒸肉、腊蹄子，掏出了一桌子的家底。二伯伯一桌一桌地敬酒，最后把自己醉得如一坨泥巴，瘫在椅子上。五哥哥胸前一朵鲜红的大花，晃得人眼睛又花又晕。我们悄悄地跟在他身后，一有空就揪一下他的那朵红花，五哥哥笑得比花还灿烂，麦色的脸有一种令人炫晕的光。
五哥哥成了村上励志人物，继五哥哥之后，村上又有几个小子参了军。风车欢快地响了很多次，左一下右一下，车来车去的欢喜，我们抻长脖子，看着他们翻山越岭走出了村庄，风车也打着响亮的哈哈，跌跌撞撞跟着他们撵出去好远。
我坚信，如今闲置在屋角的风车，一定也记住了当年那欢快的场景，要不然，我打开风车把时，它的叫声还是那么响亮，一如当年那般欢快，竟是丝毫未变。
当然，也有风雨叵测的时候。
也不知是哪年，村上谷子遭了灾，大部分成了“灰包谷”——谷粒上粘着一大坨灰乎乎的东西，据说是一粒谷子烂了，接着又传染给了它邻近的其它谷粒，就这样形成了一坨灰黑的包，除开用手掰掉，没有其它办法。平常里火眼金睛，容不得半点空壳瘪颗的风车这时失了灵，大半的灰包谷粒都跑到前口去了。母亲不甘心，又捞起来重新倒回风车，在风车里摇了一道又一道，还是灰溜溜的，母亲叹着气，今年的米，着了。
最辛苦的，便是风车了，原来只要一道就能成功的谷子，为着村人的不甘、不忍，总是反反复复来回车，那可那灰包谷还是纹丝不动，不屑一顾，如同一个心狠手辣之徒，一次次打击，伤害爱他、呵护他的人，却无半分悯惜之心。
最后终于累到心死，由得它去了。
那年的米，味道怪怪的，有股霉味，酸味，让人难以下咽。村上人家都未能幸免，只分轻重。就连平常就好这一口的鸡都住了嘴，不再去刨去啄。
“灰包米”成了那年村上沉重的话题，也是村人的开场白。
风车也不复往日欢畅，只是偶尔沙哑着嗓子响两声。
庄稼人，是靠天吃饭，风雨雷电，各种灾难反复碾压，如果老天爷不赏你这碗饭，那今年你就吃不成。按大爷爷的口头禅说，这日子嘛，就是这样，好一天歹一天的过哩。
因为谁都不知道明天是什么样子。
一大清早，还在睡梦中的我们就被哭声惊醒了。
三奶奶拖着浓浓的哭腔，站在我家场坝坎上，整个人凌乱成了一只筛子。气力满壮的三叔早晨起来，倒在了厕所里。三爷爷半边身子动弹不得，三奶奶没人搭一把手，拖不起抱不起三叔，慌乱中只好跑出来喊人，待大家赶到，三叔早已断了气。
三奶奶家七口人吃饭，三爷爷无法动弹，前两年二叔得病走了，二婶撇下年幼的女儿出门打工，再也没回来过。老的小的，家里家外全凭三奶奶一个妇道人家。那日子过得，按村人的话说就是：摘叶叶儿包杆杆儿，一年糊不到一年。
父亲皱着眉头，思付半天后，挨家挨户去敲门。
村中黄姓族人，大七八户，每家每户凑，有钱的凑钱，有粮的凑粮。
风车抬到场坝中间。父亲拿着笔，一户一户地勾着，母亲摇着风车，每勾完一户，将粮食倒上风车，整得干干净净。初秋时节，苞谷还未老好，谷子也只成熟了一半，还有一半是谷浆，那也没办法，紧急的事半分耽搁不得，好多人家的苞谷都还是从青苞谷杆上直接挎下来的。
粮食还是湿漉漉的，风车叶子也就转得格外晦涩，全无往日半点欢畅的样子。
母亲摇摇停停，卡卡抠抠，整了大半天，饭都没顾上吃。
一篮一篮的苞谷谷子送进了三奶奶家，父亲又另外掏钱买了副薄杉木棺，凑凑巴巴地将三叔落了葬。那老崖上的风，呼呼地刮地三尺，恨不得将这个风雨飘摇的家，撕扯得皮毛不剩。
村上有一种猪草，我们叫它“打不死”。状如现在的多肉，矮胖的一堆，长在庄稼地里，我们嫌它抢了庄稼的肥，占了庄稼的地，想尽一切办法消灭它。我们用锄挖，用刀割，然后把它连根拔起，挂在植物的叉丫上，晒得它皮枯肉腐，焦黄根烂。可是，待来年，一场场的春风春雨浸润，它又慢慢活过来了，嫩油油的，肥硕，矮胖，照旧没心没肺地趴在那。
三奶奶也一样，村上人家的脾气，都是随了村上植物的气性，你让我死，我偏要活，并且要活得舒畅。谁也不知道三奶奶是怎么活过来的，反正再见到三奶奶，她依然是活气满满，打着响亮的哈哈。
再以后村上人家不管哪家有事，三奶奶是跑得最快的那个，不管多累多脏，从不推辞半分。在村上，欠了人家的情份，是要记一辈子的。
那些土生土长的情份，在这一笔写不出两个姓氏的村里，如同那一片片落地生根的庄稼，风雨与共，阳光共欢，在村人帮衬下，三奶奶家原先稀稀拉拉的庄稼，终于渐渐茂盛。
三奶奶喜敦敦地来借我们家风车，母亲笑着叫父亲把风车背着给三奶奶送去，母亲还去给三奶奶帮忙车风车，母亲抓起一把苞谷，大声喊：“您儿的苞谷牙口怎么这么深呢，结的苞谷籽颗颗儿又大，不行，我把您儿的苞谷种换两斤，”三奶奶笑得皱纹里都是花：“要得要得，莫说两斤，你要几十斤都行。”风车打着欢儿叫得特响亮。旁边人不知道她们说了什么秘密，笑得那么开心。
我反正也搞不懂大人之间的秘密，但是我的秘密，只有我自己知道。风车的另一侧面，还有一小小的空格，外面有个上下翻的隔，这是我的密室，藏了很多小孩的秘密。
风车定是替我记住了我的美好年少，那些高兴时笑，悲伤时哭，心无旁骛的岁月。
很多年后的一天，我打开隔板，翻出了一个鸡毛毽子。皮钱、两个眼眼钱（铜钱），长长的红棕色的鸡尾毛，扎得紧紧的线，居然完好如初。将我那完美的童年分毫毕现于我眼前，可是，我却踢不动了。
绕着风车转了一圈，我发现，除开的我记忆有些苍老，风车倒是一如既往，不悲不喜，转动风车把，它一如从前欢快地唱起来，从容自然，怀里依然装着节气、时令、种子、庄稼，好像那勤扒苦做的妇人，毕生操劳的，是一家人的柴米油盐。
一颗种子，从这里怀揣使命出征，一路摸爬滚打，历经风雨霜雪，生根发芽，抽蕙开花，结果成熟，然后变成一粒沉甸甸的粮食，又回归于风车前，揣着满身的荣誉与伤痕，在这里接受检验，如同离家出走的游子，在接受着母亲渴盼而又审视的目光。
而今，这架风车，如同老母亲的怀抱，迟钝、老迈，大半生辗转的光阴，如今空空荡荡地闲了下来，种子与粮食的来去，庄稼与生命的成长，仿佛只是在她这里举行了一个短暂的仪式，而这仪式，却透着万丈光芒，将照耀着它们一次次踏上征程，去向更远的地方，走向更远的路。
