乡村冬夜

太阳在山垭口努力地往上挣扎，却还是敌不过蜂涌而来的暮色，慢慢地，由一轮耀眼的火球变成一只红黄的盘，围绕的云也被这红晕染着，陪太阳涂着最后的一抹色彩，阴影越来越浓，终于，红盘被吞噬了。

望着沉入山际的太阳，忙活的农人们叹着气，没完忙的活，只有等明天了，日子太忙，真恨不得扯根绳子把太阳拴起。在暮色的催促里，他们扛着挖锄，挑着粪桶忙忙地往家赶，农人们知道，暮色也不会停留太多，黑夜会随之而来，家里家外，还有一大摊事。白天和黑夜分了工，农活也分了工，白天有白天的农活，晚上有晚上的农活。

各家各户的鸡、狗、牛、羊在天黑之前自动进圈、钻笼，这些动作它们烂熟于心，就像是祖祖辈辈流传的规矩，谁也不会走错，也不会不回家，恪守着自己的那点方寸之地，恪守着对家的忠诚。就像农人恪守着土地，哪怕贫穷、艰辛，依然固执、长久、永不叛弃。这也是一种特别的乡村之道，生存之法，和城市的宠物相比，它们则更加懂事，实而不华。睡了一整天懒觉的猫此时精神抖擞，伸伸腰，洗脸抖毛，为出门做着准备，对于夜晚，它们比人要淡定得多，它们是黑夜的行者，也是黑夜的拥有者。

霜风四起，冷冷地掠过村上，呼狗唤猫的声音悠然远去，草木垂头，牛羊寂然，乡村的冬夜，就真正来了。

乡村的冬夜，火才是真正的王者，有火就有温暖，有火才有故事。灶膛里，旺旺的柴火烧起来，那柴火，烧红村上一轮轮的太阳，熬沸村上一瓢瓢的月亮，周而复始，为农人熬春煮夏，世间的杂烩在锅里扑腾。火如莲，锅若佛，一火一锅，尘世的油盐醋米便在沸腾的汤菜里参禅悟道。

灶门口，负责烧火的我夹着一块块的花块柴，把火烧得通红，火就卟哧卟哧地响起来，母亲说，喏，火在笑，我听不明白，火为什么会笑，看了半天，没看出个所以然。忙进忙出的母亲没时间解答我的问题，只是说，火笑就预示着家门平安、吉祥。我拿着吹火筒使劲吹，想让火更大声音的笑，火筒口在我唇边印下一个黑色的圆圈，如同那谜底上的封印，永远无解。但直到今天，我都坚信，火是会笑的。

而那灶膛里燃烧后的灰烬，总似要诱惑人家做点什么，才不负那一膛柔软。饿得急慌慌的我们，捡一撮红苕或是洋芋，倒进灶膛，用火钳一一摆好，再用灰烬闷上，稍后，再把红苕洋芋翻个面。这些土里生、土里长的东西，也只有在灰里烧、火里烤，嵌入泥土的气息，才能呈现出最原始的美味。不一会儿，就有香气从灶膛里飘出来，刚开始，是一丝丝的，钻入鼻孔后，再就闻不见了，忽然，大把大把的香味，从灶膛里跑出来，撒着欢地往人怀里撞，撞得人浑身都是烧洋芋烧红苕的味道，饭桌上，有烧洋芋红苕的味道，猫狗的碗里，猪的食槽里，牛羊的栏圈里，都有它们的味道。它们霸道、蛮横地把一切都变成了烧洋芋红苕的味道，所以，村庄流淌的味道，也就是红苕洋芋的味道。

灶火是乡村漫长冬夜的温馨，是一家人生活的期盼。而火塘，却是一种岁月，是让人一生都可以咀嚼的念想，随着时间起伏，凝成魂魄，慢慢沉淀在人的骨髓里。

早在秋来之际，家家户户就筑好了炉子，只待那寒飞嚎、雪花飞的日子来临。乡村的炉子，大都是土火炉，用带粘性的黄泥、石灰一层层的糊上去，用拍板把炉子拍紧实，这样烧火的时候才不会裂。

冬天的夜晚，我们围在火塘边，烧着洋芋，蓝红色的火苗舔着洋芋，我们眼巴巴地瞅着，时不时将洋芋翻一下身。爷爷捻着花白的胡须，给我们“摆经”，爷爷摆的经，大多是“鬼经”。在乡村长大的孩子，谁没有听过几个“鬼经”？爷爷摆“长鬼”：有一种鬼，要和人比高矮，人肯定比不过鬼，那怎么办，抛草鞋，将草鞋抛得高高的，鬼就比不赢，就气死了。气死后的长鬼，要么是变成的一堆牛粪，要不就是一蓬乱草。以后，我在路边遇到牛粪和乱草，就跑得飞快，生怕它们就是长鬼变的。

爷爷还摆经，有个人正在屋里烤火，听到外面有毛狗子在喊，他顺手拿起火铳，从窗户往外面瞄，准备打死那个毛狗子，突然，他看到那只毛狗子四爪趴在雪地里，似是身上压了什么重东西，往前拱一下，就哀嚎一声。那人再仔细一看，毛狗子身上没看到东西，却从它身上倒映下来一个长长的影子，原来，是鬼骑到毛狗子身上了，那毛狗子驮不起鬼，走一步，喊一声。那人吓得大气都不敢出，就悄悄地退了回来，后来晚上再听到毛狗子喊，再也不出门了。

我听得汗毛倒竖，吓得躲在火塘屋的最里面，生怕那鬼撞门而入。从那以后，我再也不敢趴在窗户往外看了，生怕在那白毫毫的雪地里，冷不丁地就窜出个影子来。

我们战战兢兢地听着爷爷摆“鬼经”，一边大口大口地吃着烧洋芋，似乎只有把恐惧吃下去，才不会让人害怕。煤油灯下，母亲扎着鞋底，昏黄的光晕里，闪跳着簌簌的抽线声，每响一声，犹如神秘的天外来音，让人心惊肉跳，屋外，风打着唿哨掠过树梢，凄厉、哀怨。

这种让人心悸却又让人温暖的感觉，那种想听故事却又害怕“鬼”的心情，让人百转千回。小时候，努力地想挣脱这种害怕，而现在， 却心甘情愿沉在这种害怕里。那些被火塘浸润出来的故事，带着鬼魅而又温暖的气息，让人抗拒却又让人沉沦。而今，故园已远，火塘依稀，而记忆，却如树的根须，早已经深深扎根在血脉里了。

在冬夜，我们还有一件重要的事，那就是推磨。冬天了，圈里的猪要加紧催肥。肥猪在春夏两季拖大了架子，在秋冬就要补膘。秋天主要补红苕洋芋，有大量的糖份和淀粉补充，猪一天比一天肥壮。冬天时，苞谷粉主要是坐膘，膘厚的猪才有油水。

一筛一筛的包谷籽放在大石磨前，大人掌磨架，我们在旁边搭把手。磨架转动，磨子也跟着转起来，一推一拐间，苞谷便磨成粉。我们嘻嘻哈哈地跟着磨子一前一后转，推了半天，胳膊酸得就没劲了。有时也想自己单独推磨，可磨架转个半圈，便拐不动了。我和姐姐又搬又推，才勉强转过去。父亲说，推磨要一鼓作气，如果中途稍有松懈，磨子就拐不过去。多年后，负重前行的我才明白，人生何尝不是如此，在磨难面前，不知拐了多少弯，一次次停顿，一次次重来，我有多少次就差点没拐过去。

就这样，磨子转一圈，我们转一圈，记不清磨盘里的面粉满了几次，筛子里又添了几次包谷，只觉得大汗淋淋，浑身酸疼，似是一种无盼头的绝望般，只是麻木而机械地跟着石磨来来回回地转，不知过了多久，母亲才说，好了，我们如释重负，飞也似地逃离这让人疲惫不堪的农活，但第二天晚上，石磨又会轰轰转动。日复一日，石磨转着一家人的生活，我们转着自己的年轮， 转了很多年，从懵懂少年转至青春韶华，如今，那种轰轰作响的声音，还在我的心上，一圈一圈地转。

待把所有夜间的活路做完，夜已深了。我们爬上床，一句多余的话都没有，头一挨枕，马上就睡着了，估计连梦都没有。

可是大人们却说，人是有梦的，并且，梦是很灵的。他们站在晨曦初露的田里，津津乐道地讲着头天晚上各种各样的梦。比如说，有人头天晚上做了一个亲梦，第二天家里就肯定会来亲人。我们有时候出门，过段时间回家，母亲笑着说，我就知道你们今天会回来，我昨天晚上做了亲梦。也有梦见别人家不好的，一段时间后，那家人果然出事了，或是有人去世，或是有人生了病，做梦的人叹惜道，我就知道他家不吉利，这梦真的很灵。还有梦见自己家或添人丁，或有吉祥之事，往后果真一一灵验。

梦是乡村生活的另一部华彩乐章，也是乡村所有生命的灵魂寄托，村上所有的一切都是梦的元素，一滴露水、一只蚂蚁都是梦的一部分。似乎只有梦，才让枯燥的生活有一种更深长的意味。那些或长或短的、幸运或不幸的梦，带着无尽的思念与期盼，或悲伤，或欢乐，在夜晚柔软温暖的被子里发酵，穿越重重黑夜，于第二天清晨出发，以此抵御漫长的时日和人世的艰难与不易。

我一直稀里糊涂地做着梦，也不知道，我的梦是否灵验。我也做过亲梦，父亲自那年秋天去世后，一个个的冬春夏秋，我做了数不清的梦，一直梦见他，梦里的父亲忙里忙外，跟我们讲话，和我们做事，让我们做这做那，音容笑貌触手可及，可是，醒来，父亲就消失了，这是我最亲最亲的梦了，可我知道，我那远行的父亲，是回不来了。