艾华
网站用户
这是我儿时最喜欢放牛的地方，没有之一。
两山夹谷中，一条小溪弯弯绕绕地穿谷而过。溪流又把峡谷分成两瓣，一高一低，在这两片凹凸不平的地方，绵延着几里路的草地，半坡是一排树林。红花绿树，生机盎然。将牛羊赶到这里，绳子往牛羊头上一盘，我们就站在口子上，把守着唯一的一条下山之路。站在山上往下看，牛羊就像一群灰白的蜻蜓，在这绿草红花间忽上忽下地飞跃，周围也没有庄稼，任由它们在这峡谷中翻飞。往山上一站，下面风景一览无余，所以，放牛时，根本不用担心牛会走丢。
山很高，从峡谷往上看，太阳就挂在山上，阳光如粗针，从山崖缝里一根一根往下渗。炎炎夏日，到处都是毒辣日光，唯有此处阴凉生风。待到日头稍偏，阳光返照在岩壁上，半壁阴翳半片金光，让人莫名心悸——人世的至美景致，莫过如此。
而人在峡谷之下，如同与世隔绝般。天空成了一张簸箕，薄雾在这里被太阳射成一层纱，溪水淡淡地从峡谷划过，草地上的花苞在软软拱动，枞树针叶细密地落下，飞鸟掠过树梢，天上乱云滚滚。周围除了鸟鸣与淙淙水声，外界的纷扰与这里无关。我最喜欢的，就是坐在峡谷的石包上，甩动脚掌，仅凭一点年少诗意，便可一直坐到日暮。
实在坐得乏了，便爬上悬崖采刀口药、掏野百合、挖老鸦蒜，爬上松树打松苞坨，不过，这些都是属于剧烈惊险的运动，往往会受到大人们的呵斥。捡菌就是闲庭信步了，慢悠悠地扒开树叶，看那些顶着不同颜色的小脑袋趴在地上，受宠若惊般，被我们掬于怀中。
而就在这峡谷间，住有一户人家。从山上往下看，那房屋就似趴在地上般。少时，最喜欢《红楼梦》里潇湘馆的描写：千百竽翠竹遮映，隐着一道曲栏，凤尾森森,龙吟细细。莫名地喜欢那个“隐”字，道出了房屋的别样风致，而此处房屋四周绿树围绕，浓荫匝地，前临溪水，溪边一大蔸丛竹，流水从竹下盘旋而出，竟有一番说不出的情致。溪水上架一道木桥，连接着溪对面，如同潇湘馆那段迂回的曲廊，于是，这里便成了我心中的潇湘馆。
房子在溪水对面，我们隔水相望。屋后乱石丛生，吊脚楼紧临一块巨石，夫妻俩经常站在楼上往巨石上晒东西，被子、衣服。一递一接，阳光泼在石上，妥贴如蜜，让人无端生出许多的欢喜。
也许是对这房屋有好感，不由地，对着房主也有莫名的好感，事实上，这对夫妻也确是很好，其时，在那年月，乡村少年在自由而贫瘠环境中的野性与叛逆，并不招人待见。村上大人为小孩子打架扯皮是常事，村妇对骂也是常事。人多而地薄的村庄，随处飘荡的是一种燥气。村上大人见到我们，眼皮不抬，能不讲话尽可能不和我们讲话，我们也一样，能不打招呼尽量不打招呼。那种叫自以为是的东西膨胀在每个人的心上，我们都在那点方寸之地上寻找自己的傲气。
可是这夫妻俩不同，可能是由于没有孩子的缘故，每次见到我们，都是满满的欢喜：哟，那家姑娘又来啦，快点来玩啰；过来玩啊，我帮忙你招呼牛。我们放一早上的牛，她就和我们说一早上的话，我们放一天的牛，她就和我们说一天的话。声音大，嗓门脆，一句话一个哈哈。我们并不擅长聊天，稚嬾的心思是乱无章法的，前一秒可能在和她说话，后一秒的思绪早已飞天过海。所以，和她的聊天，也只是停留在一问一答上，绝不主动多吐露半字。就这样，我们隔着远远的溪水，有一搭无一搭地聊着天，倒也打发了许多空寂的日子。
夫妻两人均是搬家子腔（客家话），话尾稍拖，一腔余韵。也属半路夫妻，都是丧偶，被撮合到了一起。他们的身上，有着农村夫妻少有的“相濡以沫”，至少我是这么认为。村上男人，大都沉默木讷，纵使对家人有半分柔情，都须掩在疾言厉色里，平素的交流，基本用吼打的方式，以此来维护自己那点可怜的自尊。农村夫妻的吵架打骂，都是司空见惯。所谓的过日子，那也是女人在烟薰火燎里一寸一寸熬出来的。
可他们，却是不同的。两人形影不离，有时，男人在旁边田里干活，女人在家做饭，都是一接一传地讲着话，如同燕子般，声音和悦，没有半分的不耐烦。有时，女人找我们说话，我们要搭不理，男人在旁边，也不阻止，只是笑着，时常给她帮一下腔。有时，夫妻俩在田里，低头说话，男人也不知道说了句什么，女人吃吃地笑了，勾头下去，把一把猪草远远抛开，风从边上悠徐而过，阳光淌成一片金子。纵然年少不经世，但心底也起涟漪。我那时理解的爱情，大概就是这个样子。
也不知哪一次，架不住女人的热情，我们去了她家。女主人忙天火地给我们做饭吃，又拿出许多好吃的，其实也就是点花生糖果之类的，女人忙忙地给我们剥花生，本来我不喜欢吃生的花生，但又推辞不来，只好揣点小心思，在嘴里慢慢来吃，女人还以为我爱吃花生，走时将我的衣服裤子荷包塞得满满当当。爬坡时，裤子荷包里的花生将我两边大腿硌得生疼，回到家，将那花生搁在角落，再也没看一眼。
吃的那顿饭，怎么说，至今让人回味无穷，那不是吃饭，简直是吃到一颗火热的心。其时，在那时的农村，也没什么好吃的，肉是重点，有肉吃就是好生活。女人弄了一盘煎洋芋粉炒肉，这道菜其实母亲也在家炒过，很好吃。刚开始，我们吃得津津有味，吃到最后，觉得油在顺着嗓子眼往外冒，实在吃不下了，可女人不依不饶，她抓着我们的手，挠我们的胳肢窝，挠得我们大笑不止，然后趁机往我们嘴里塞一块油滴滴的肥肉。后来回家，闻到油烟就想吐，母亲为我做了一个星期的水煮白菜。
那种热情在农村，按土话说，是扒心扒肝的疼人。在村上，去别人家做客，主人是生怕你不吃，也生怕你吃少了，所以，劝着劝着吃，劝着劝着喝，塞也要把人塞饱，灌也要把人灌醉。没有人觉得这样做不妥，客人也不会多心，这是乡村质朴的待客之道，纯粹得不掺一丝杂质。
不过，这种热情也还是让我们害怕了，再以后，任女人怎么说都不去她家了。可她仍然热情不减，看我们去放牛，总是那句话：那家姑娘，下来玩啊。有时过桥来给我们送几个橘子，饼子之类的。孩子的世界，剔透清澈，虽然对于吃饭一事稍有挂怀，但有这些小心意，足以慰籍一颗幼稚之心了。
放牛的那面坡，就正对着他们家。看男人女人从门里进进出出，如同蚂蚁般忙碌，锅碗瓢盆，猪狗牛羊，热闹，也忙碌，在这与世隔绝般的世界里，透着世俗里的好。那一回，女人生病了，时间很长，男人拿着药罐，在屋旁支一个三角架，一日三次，细心为女人熬着药，那段时间，谷中透着一股浓浓的中药味，也好久未听到女人爽朗的笑声，整个峡谷透着一种失落，不知道是男人的，还是我们的，唯有那沸腾的中药，飘荡出一些地老天荒的味道。
村上也有人议论这夫妻俩。说女人是高山人，最怕热，在这谷底里过不习惯，一到热天，她就脱得精光，躲在楼上不下楼，不出门，一日三餐都由男人送上楼吃，这当然有点夸张，我们暑假去放牛时，早上都能看到女人，田间地里的忙过不停，只是不知道她的中午，呃，中午，我们也回家了。毒辣的大中午，谁会去田间呢。
不管别人如何打笑，我从心底一直喜欢这个地方，也许是人，也许是谷底的风景，说不清，它是我稚嫩心灵里的一处隐秘，是心底深处温柔的软。在这里，自由无拘，远离红尘之外，却又在俗世之中，更兼那诗情画意里的人间烟火，给人一种暖暖的期待。世间所有的喧闹在这里被逐一清淘，便有了沉寂过后的淡然恬静，想来，我在以后时光里的那份安静与忍耐，必是在这清水秀山里所薰陶出来的吧。
当然，这谷底也有不好的时候。下雨后，小溪涨水，一切声音都被溪水淹没。我们听不见夫妻俩说话，夫妻俩也没法和我们说话，有时，看见女人张着嘴，似乎是在和我们说话，但听不清。我们回应过去，她也听不清，就只好乱说乱答，随后，各自无趣，自顾忙碌。
小溪偶尔还会发脾气，有一回，溪水淹进了屋，夫妻俩赤着脚，手忙脚乱地往外舀着水，搬着东西，不是掉了瓢瓜，就是丢了锅碗，乒乒乓乓，女人笑嚷声不断，我们在坡上也跟着笑，一点都觉得不凄惨。
还有更严重的。在农村，单村独户也意味着风险，更别说在这叫天天不应，喊地地不灵的地方。那年月的乡村，颇为动荡。抢犯、强盗，到处都是，一进腊月，人心惶惶，那些偷鸡摸狗之流，一个夜工可以偷四五家，偷得人家无米下锅，无法过年。村人提起这些人，也是咬牙切齿，恨之入骨，但除了关紧自家大门，却别无它法。
也不知哪一年，听说夫妻俩遭了贼。那强盗明目张胆地进了他们家，掳走了腊肉、鸡子、大米，还在羊圈里将一只马上要下崽的母羊当场宰杀。夫妻俩躲在楼上，根本不敢下楼，那强盗欺侮夫妻俩年龄大了，家中又再无他人，所以放肆妄为，夫妻俩任由那强盗破坏多时，待强盗走后，才敢下楼，翻坡越岭地去喊人，屋里却早已被翻得稀烂。彼时，我已长大，不再去放牛，只是听说而已，心里有些隐隐担心，那谷底的笑声，是否依然那么爽朗。倒也说不出什么来，那些哽在生命中的失语，唯有记忆来证明。如今重新复活，也如历历在目般。
随着年岁渐长，故乡也在我来来去去的脚步中模糊，淡化，直至面目全非。儿时放牛的地方，早已被荒草杂树淹没，难辨路径。那趴在谷底的房屋，也被杂草树木掩得看不见踪影。或许早已破旧，或许早已垮塌，房主早已搬走，听说是被侄儿接去了。也听说了另一个版本，女的被在高山的亲人接了去，男人去了自己侄儿家。半路夫妻的恩爱，敌不过时间无情磨蚀。
而无论哪一种版本，都足以让我耿怀。那些淌在岁月里的好，那些流在记忆里的暖，如今都败在时光里，童年的秘境花园也被埋葬在岁月深处，唯有扒开回忆的缝隙，透过那温暖淡雅的馨香，便有那曾经灵性的，光鲜的，温润的气息扑面而来， 让如今身处红尘俗世中的我，一念如初。
