挖锄的岁月

挖锄的岁月

一把挖锄，就是村上耕稼的时光轴。

春种、夏锄、秋收，对应着它的动作：挖地、薅草、刨果。

捏着二十四节气，季季不落。

而挖锄最熟悉的，是一粒种子的孕育、粮食的成熟、田地的肥瘦。

拿起挖锄，也就薅到了一粒种子成为粮食的味道。

春风拂过大地，寒冬下沉睡的田野悄悄苏醒。村庄伸了个懒腰，抬头看了看，牛毛细雨扎进土里，浇得田块滋滋直冒油。这天，适合翻土播种了。

开春就要挖卯，一锄下去，土地深处的信息“咕咚”一下就冒出来了，泥鳅根已在地下悄悄长根，红根草在发芽，蛾儿肠探出了头，还有蛐蛐草，它们已经在享用春天了。可要把它们打整干净，要不然，到时就会跟种子抢营养。

挖锄一垄一垄地挖着，土地经过雪水的浸泡，已变得松软柔和。泥土在挖锄的身上打滚，翻来覆去，翻挖间，土地被抖得无比膨胀，如一床温暖的棉被，大地已为种子敞开怀抱，迎接它们的到来。

村上的田块挖完，春种也就开始了。

耕稼耕稼，不就是老父亲嫁女儿么，那可是包含了他们全部心血和期望的，定当要给足丰厚的嫁妆。复合肥、化肥、粪肥，挖心挖肺地掏出全部家当，只为种子在地里安身立命。重新开始的日子，自身底子厚实，才不会被杂草欺侮。老父亲一脸激动，满手满手地给女儿塞着那些嫁妆，从此此处是吾乡，开枝散叶，繁衍生息。

可是老父亲还是不放心啊，生怕女儿在那里受了委屈，挖锄此时是老父亲的武器，也是种子的隐形保镖。不管天晴下雨，挖锄总是被老父亲攥在手里，一趟一趟在田里默默来回巡视，一有个风吹草动，立马上前，手起锄落。

种子在泥土里悄悄发芽、拱土。挖锄听到它们攒劲的声音，哼哼唧唧，挖锄就知道，有些种子被大块土坷压住了，拱不出来，那就来助它一臂之力，挖锄只轻轻一挥，左薅薅，右刨刨，那些在种子眼里的庞然大物，就被轻松地扒拉到了一边，石头子子还想挣扎一番，拼尽力气，与挖锄交锋，碰得叮叮咚咚，火星子飞溅，可终究不是挖锄的对手，一番较量后，就被挖锄远远地抛到荒坡树林里，永久埋没。

如此打理下来，种子顺利破土而出，一个二个顶着个绿油油的小脑袋。挖锄拄在旁边，锄锋锃亮，映得庄稼如一轮圆月，盈润、丰硕，明晃晃地挂在村上。再过段时间，就该抽穗扬花，孕果结实了。

一晃，洋芋苗又要上肥，薅草了；挖锄忙天伙地，终日在田里薅刨，消除隐藏在土疙瘩里的那些杂根乱草，还有蚂蚁、蚯蚓、蛇、老鼠等。可别小瞧了那一个小小的洋芋窝子，里面藏了一个偌大的江湖，各种生物在这里大显身手，兴风作浪。蚂蚁在这里安家，蛇在这埋伏捕食，老鼠也在这做窝，还有懒散的土蜂子也在这嗡嗡地飞进飞出。挖锄此时就是仗剑行义的侠客，一挖锄下去，它们就被显了形，火眼金睛的挖锄知道谁帮田块松了土，谁把庄稼咬坏了，糟蹋了，挖锄一清二楚，那些与洋芋争肥料的杂草乱根，啃食洋芋的土蚕、老鼠，挖锄将它们一一剔除，消灭。蚯蚓是庄稼的帮手，挖锄自是知道，他把惊慌的蚯蚓摁进土里，再温柔地替它盖上被子，让它那绸缎般的身躯继续为庄稼添肥松土。

还没来得及喘气，苞谷苗子又有半人高了，齐崭崭的，也要薅二道草了。挖锄头都不抬，整日埋首庄稼地，如同武林高手，左冲右突，使尽了各种手段，薅草、挖土、拍打，七十二般变化，显尽各种神通。苞谷苗舒服地伸着懒腰，扭来扭去，见风就长。

红苕苗子在厢子上疯长，吵嚷着要下田去生根落果，挖锄捶捶酸痛的腰，又咬着牙攒着劲，把红苕栽下田。用不了多久，红苕苗就会牵滕爬蔓，覆盖整个田块，到时，整个村庄会掀起一幅绿浪滔天的盛景。

挖锄对这种盛况再熟悉不过。到时候，他将会亲手挖起那些趴在枯滕上、憋着一张紫红脸，如一串串烧烤的红苕，一番挖摘后，把它们拎回家，看它们如何褪皮，被剁碎，在摇架上一摇三晃后，把自己变成嫩白的淀粉，翻滚在农人的舌尖上。看它们在淘洗后，将圈里的猪喂养得油光水滑，还有，在冬天，火塘里烤红薯扑面而来的香气，馋得那些小屁孩在火坑边连皮带肉吃得滋溜响。挖锄拄在旁边，腰杆挺立得更直了。

待蝉在树上扯起嗓子大喊，太阳一天比一天毒的时候，洋芋就挖进了屋，苞谷也红了胡子，挖锄这才长舒一口气，躲在屋角休息一下。

闲下来的挖锄靠在墙边，有一搭无一搭地，偷听那灰黄的矮墙在夜里长吁短叹，观看灶台边柴米油盐的争吵，还有场坝里那些鸡飞狗跳的日子，实在太闲，挖锄就在灰尘里打起瞌睡，盖着蜘蛛为它织的网被，在睡梦中一锄一锄地翻挖自己的岁月。

在成为挖锄之前，它只是一块锈铁。弃在角落，懒散、无用，被蟑螂爬，被老鼠踩。蜘蛛在它身上结网，困得它脱不出身，生命颓废，意志消沉。但也顽劣，它嘲笑那些在火上烤、铁锤打的农具，嘲笑它们为什么一声不吭，搞得自己没了半分心性。它与那些飞溅而来的铁屑悄声细语，与误撞进屋的虫子耳鬓厮磨，还与檐下飞过的燕子喃喃对歌，与它周围的伙伴互相比照，那是桀骜不驯的农家少年，心事青涩，懵懂莽撞。

老铁匠佝着腰，在铁匠铺翻来翻去，余光一瞟，看到了它。不知是何年何月的物件了，细细打谅一番，不是一块废铁，还能起点作用， 于是将它加热、锻造、淬火，一通猛火，烧得它浑身发烫，筋骨酥软。然后又是一通捶打，人都说响鼓不用重锤，可挖锄，就得偏偏用铁锤，叮叮咚咚，急火骤锤，每成形一次，又要把它摁回水里呛一次，摁得它哧哧冒烟，呛得它周身酸痛，在敲敲打打的日子里，让它终身铭记这些成长的过程，就这样，在老铁匠汗一把火一把的敲打里，这才定了型，收了性。

铁匠铺是它的出生地，一睁眼就是刀光剑影。老铁匠抚摸着成了型、定了性的挖锄，揉着自己僵硬如铁的腰，一手就抚上了自己曾经的年少。

谁还没有个犯浑的时候呢，那是个给他根竹竿就敢捅破天的年纪。拖着两条长长的脓鼻，下河洗澡，爬悬崖、打蜂包……把对门王奶奶家刚出窝的一窝嫩哄哄的鸡崽半天就整没了。清早爬起来，遇到赶场去卖猪的龙叔，龙叔想讨个吉利，笑呵呵地跟他打招呼，他气鼓鼓地回着“这个猪儿只怕卖不脱，”走到半路，猪挣断绳子，从背架子上掉下来，摔得二气不来，果然没卖脱。气得龙叔找到他父亲狠狠地将他告了一状。那些调皮捣蛋的日子，老父亲的竹条子跟着自己撵了一路又一路，从悬崖上把他撵下来，再撵上水田丘，扬得高高的竹条子在空气里响得灰尘四起：“男儿不学艺，背断背篓系，”然后将他撵进了铁匠铺。

老老铁匠正把一只成了型的钉耙摁进水里，听得动静，从朦朦的水雾里探出花白的头，瞅了他一眼，笑得如同一尊弥勒菩萨：“要得、要得……。”

从此以后，他就像一根铁条，被牢牢地焊在了铁匠铺，老老铁匠烧铁，喊他扯风箱，十几岁的年纪，使的是冲冲力，沉重的风箱怎么拉得起，身子弓得像熟透的虾，只勉强扯了一个来回，差点把自己扯了个老栽，老老铁匠笑得更欢了“哈哈哈，小子，日子就是铁打的哟，不吃点苦，不流点汗，那是打不出好日子的，现在磨佯工，到时候就是日子打你了。”

他红着脸，惭愧地低下头，仿佛听到了铁锤捶打他的声音。

自此，他收了心性，一心一意地跟着老老铁匠抡锤、淬火，汗水滴在烧红的铁块上，哧哧直冒烟，他把那些废铁一件一件锤打成形，成全它们，也成全自己，一日日跟着铁块熬，跟着炉火熬，熬着熬着就把自己熬成了老铁匠。

打挖锄是老铁匠的拿手技艺，村上的农具都出自老铁匠之手。老铁匠自然了解每把挖锄的脾气和秉性。老铁匠都把它们锻打成曾经的自己，勇敢坚毅，却又与当年的自己不同，它们都透着成熟，稳重。老铁匠在叮叮当当的打铁声里，一年一年老下去，挖锄却在挥舞的铁锤下醒来，涅槃重生。

一把好挖锄，必经过铁锤的锻打、烈焰的淬烧，经过炉火的燎烤和铁水的滋润，在一次次的磨砺之后，才能走上辽阔的天地，在广袤的田野里大显身手。

火候是一把挖锄行走世间的技巧。如同村人的手艺，手艺傍身，安身立命，走遍天下都不怕。只有火候到家，它才能在田间畅通无阻。挖石断山，垦荒造田。用改天换地的勇气打造出村庄的气局与风骨。

生在铁匠铺，长在农家院。老铁匠已将挖锄锻造成型，余下的岁月，就是要靠自己的本事来打拼了。

而挖锄若需立身，也还需傍身的行当。为了给它配好帮手，老农民也是煞费苦心。挖锄把，是挖锄杖剑走天涯的武器，没有它，挖锄寸步难行，而锄把必须是要韧性好，光滑、笔直，无疤无癞、不粗不细的树木，砍回来晾干，除枝刮皮，再细细打磨，如同挖锄一样，也须经九九八十一回的磨难，往后闯荡行走，左冲右突打拼的日子，才会和挖锄风雨与共，心意相通。

楔子，是挖锄的耳朵，它们躺在挖锄的身体里，倾听四面八方的风声，捕捉村上的一举一动。挖锄的灵敏，全靠这些小小的木块，有了它们，挖锄耳聪目明，身手敏捷，左穿右插，心思缜密，体格健硕。挖锄也在与它们，与日子的磨合里，成了村上的一帧史书，里面记录了庄稼的唠叨、土地的私语，还有村人的希望与抱怨。

挖锄的职责就是挖田，替农人整理不平的路、田块。它与村上众多农具一样，肩负重要使命。

它身手敏捷，或前宽后窄，或如一枚叶片，轻盈狭长，一锄下去，就让杂草断了魂。石块也被它从田间剔除，抛向沟壑。庄稼在它的庇佑之下枝繁叶茂，生机勃勃。

此时的挖锄，全副武装，如一位威风凛凛的将军，踌躇满志，大刀阔斧地，打理着农田。这些田块就是他的江山，锄把是他的帅字旗，挥舞之间调动着千军万马。左一锄，是铁马踏冰河；右一锄，是万军丛中取敌首，左手下、右手上，上下交替，捏着挖字诀，挽起锄头花，锄把顺着他的方向进攻、咆哮、消灭，所到之处，令敌闻风丧胆，所向披靡，谁都躲不过挖锄的薅刨，翻挖之间搅动整个江湖，将这人间薅了个清清楚楚，也把自己薅了个明明白白。不过，庄稼倒是不怕他，提心吊胆的是那些混迹江湖的杂根乱草。

一番打整下来，挖锄笑着立在田间，心满意足地看着自己的战利品，庄稼得了他的庇护，正在田里婆娑起舞，还有些成熟的粮食，正被村人用背篓打杵背回家。

那些像山一样的粮食，就是自己堆积如山的岁月。

微风轻柔地抚摸着他，舔着他的伤口，只有风知道，挖锄在一次次的冲锋与进攻中，也被耗得筋疲力尽，浑身是伤了。

可不是吗，随着时间的流逝，他的眼睛再也没有原先那般明亮，锄把有时候明明挥在左边，离庄稼那么远，可是锄头下去的时候，却还是误伤了庄稼。他的耳朵也不如原先那般灵敏，那次不知道和他对阵的敌人使用了什么暗器，自己没辨识到，被绊了一下，致自己差点跌了跤。挖锄懊恼地捶着酸疼的腰，暗自在夜里羞惭。意气风发的日子仿佛还在昨日，这么快就被生活打败了？农人把着挖锄，看了看，挥着镰刀，又给它换了几个崭新的楔子，征途漫漫，在村上，破皮损肉都是小事，气力满壮的汉子，只要稍作休整以后，还是要重返战场的。

一把挖锄，用久了，就有了村上人的气性，它经历了石头的打磨、杂草的挑衅、土坷垃和害虫的攻击、粪水的中伤，锄刃不再锋利，边缘慢慢被磨钝，原先厚重的锄头也变得轻薄，连挖锄把，也渐渐滑溜起来，在保持自己锋利的棱角下，慢慢地，挖锄也练就了圆滑的处世之道。需要它勇往直前时，它不会退缩半分，需要它迂回曲折时，就是低头折腰也绝无怨言。

日子踩着挖锄的脚步，也火急火燎地向前走，头都不回。挖锄挑着生活的担子，愈发从容，着什么急啊，谁的人生不是风风雨雨过来的，只要合着自己的节奏，一板一眼地过就行了。自己刀光剑影的这么多年，什么大风大浪没经历过，什么山石土块没拨拉过，挖锄看着身边的伙伴来来去去，听它们说这个今天想去做什么，明天那个又要去做什么，讨论热烈而喧嚣，挖锄不发一言，淡如高僧，而它亘古不变的，就是一直保持着耕种的姿势，坚定而持续地劳作，内心平静。

闲下来的日子，挖锄也开始手把手地教孩子们。未来的日子，总要他们自己学会生活，不可能一辈子都为儿女遮风挡雨。小姑娘一脸不屑地接过来，不就是一把挖锄吗？这有什么好学的，这么多年，自己看都看会了。挖锄笑而不语，看着她劲鼓鼓地举着锄头，使力地挖着田，可是，哪有那么容易呢？当年，自己可是累脱了几层皮，磨起了几层茧子的。不一会儿，手上就被锄把磨起了泡，脚也被挖锄磕了几下，姑娘甩着手掌跳着脚，疼得呲牙咧嘴，羞红了脸，这才知日子的不易，甘心地低下头，谦虚地向挖锄讨教使用方法。

“脚踏八字牢如山，腰身下沉稳如磐，手上有力不使蛮，掌中技巧定江山。”挖锄多年来打拼下来的丰功伟绩，被村人念成了歌罗句，简单明了，几岁的小屁孩都会扯着嗓子喊，但个中意寓，却深远厚重。面朝黄土背朝天的日子，你不努力，不拼搏，不流汗，难道生活的蜜汁会自己朝你碗里蹦？

小姑娘小伙子接过挖锄，踏踏实实地俯下身去，在地里拨拉着属于自己的星星。土生土长的村人，经过磨砺，都懂得了生活的真谛，他们会从绿油油的庄稼地里看见闪闪发光的金子，会从褐色的泥土里挖到明亮的珍珠，会看到挖锄挥舞过后留下的丰收与希望。

拾起挖锄，就薅到了日子的甜头。挖锄在村上的份量，等同于农人的土地与生命。也是村人手握的尊严。种田的人若丢了挖锄，那就丢了庄稼人的衣钵。试想，如果一双粗糙的手上不是捏的挖锄，而是戴着明晃晃的戒指，在田间指手划脚，呼来喝去，那就有些轻浮了。心里有了妄想，日子也就不踏实了。只有躬着身子，沉下黑红的脸庞，一锄一锄地扒拉出一日三餐，心里才安稳，舒坦。

掌握了生活之道的儿女，紧握锄头，把日子挖得有声有色，自己也活得诚实大气，活得坦荡磊落。不管世道如何变化，生活如何多彩，人心如何起伏，这老祖宗的道理，是永恒不变的，挖锄使上道了，使上劲了，心里就有了准星，心中有杆秤，做事就有了分寸，使挖锄的时候，心就会沉下来。就会分清野草乱根、虚情假意。接下来的日子，他们会按照挖锄交的把式，一板一眼地扒拉，前倾是为了更好的剔除杂草，后仰是要拼尽全力，把泥土翻过来，为庄稼提供更好的肥料，锄头轻挥是为了培正被风吹歪的禾苗。挖锄的一招一式，从不含糊，也不将就，他坚信，在去除那些乱草和石子、害虫和土坷垃之后，剩下的就是成熟饱满的生活了。

在风清日闲的日子，那些拿挖锄的年轻的手，也同时拿起了书，拿起了笔，他们从村上吹来的那些风里，嗅到了一种秘密的讯息，那是从土里刨不到的另一种闪闪发光的东西。挖锄正愣神间，风经过田野，把一朵庄稼的花吹得娇艳欲滴，那就是他们截获的信息，他们让这些花从泥里开出诗来，帮它们开成了唐诗宋词。而他们，也在这诗里读到了梦想和远方。

不知几时，正闲着打瞌睡的挖锄看到，自己耕种多年而默默无闻的土地，突然一下热闹起来，自己的孩子领着一个个陌生的人，挥着锄头，翻起泥土的腥气，翻起沉甸甸的粮食，一袋一袋地装在车上，然后消失在村上那七拐八弯的公路上，而下一次，还会有更多的人来。

土里寻食多年的老父亲不敢相信自己的眼睛，这还是自己手把手教出来的孩子吗？怎么弄出了那么多花里胡哨的东西，整这些轻浮的干什么，别到时把自己的饭碗丢了，老父亲摸着花白的胡须，思付着要不要去提醒一下，老伴在旁边摇着头：可你看那架式，一举一动，明明都还是你自己的真传，风骨并没有丢，堂堂正正，光明磊落，甚至更加意气风发，他们终究是挖到了属于自己的太阳啊，老父亲抬起头，入眼一片澄黄。

老父亲捶捶自己的老腰，终于可以放心了。以后的岁月，就交给他们来打理吧，自己是到了该放手的时候了。挖锄靠在屋角，长舒一口气，这日子，是真的闲下来了。

闲下来的挖锄还是要偶尔巡视一下，虽然闲了，但心里总有些放不下的东西，那一垄垄的田地，一茬茬的庄稼，依然是他坐拥的江山。

再就是，有些事还是要把一下关，给后辈们坐镇，让他们在前头打拼的时候，心里有底气，也就不会害怕没有退路和靠山。

村人揣着这份底气，把挖锄扛在肩上，来来去去，走了一辈子。挖锄也知道，自己是属于村上的，属于村人粗砺的手掌。

时间一长，村人就把自己走成了挖锄，挖锄也把自己走成了村人，村人把自己的血和肉嵌进挖锄里，挖锄也把自己的骨和魂揉到村人身上。村人有着挖锄的执著、坚毅和果敢；挖锄有着村人的耐心、勇气和奉献。他们都有着彼此的心气、性格，他们彼此成全，彼此依靠。他们难舍难分，在村上永远不离不弃。

不信，你到村上转一下，如碰到白发苍苍的老人在忙碌，那他手里一定也有一把同样是老态龙钟的挖锄，他们正在呱啦着庄稼的长势，到底是该除草还是该施肥，挖锄是老人喊得答应的伙伴，他们身上都有着彼此过往的汗水和伤痕。虽然手脚笨拙，行动缓慢，但一板一眼，依旧沉稳如山，岁月的散沙已被他们挖在身后，新翻起来的，是泥土里的一种安心、知足。

挖锄和农人相互相携，就这样在村上并肩走着，走着走着就走成了村上的风景，村上的灵魂，走成了一段长长久久的念想。