冬至节里裹新年

冬至节里裹新年

一

我的老家，在湖北恩施最偏远的一个小山村里。在那里，民风民俗淳朴，过日子也是一板一眼。人们说的日子都是农历，“今儿几时了？”一瞟墙上的日历，“哟，到冬至了，又要过年了。”

与书上学的“过了腊八就是年”不同，在乡村，一到冬至，就要开始忙年了。

冬至，就是隆冬了，寒冬腊月，滴水成冰。瀑布冻成了桶粗的冰柱，庄严而又肃穆地倚石而立；溪水两边被冻住，只留中间的心在孱弱流动，心不死，生命则继续奔流；枯草上满身的冰花，细细碎碎，晶莹剔透，美得让人心生忧伤，我们偷偷地采下来吃，冰花在唇齿间嗑得脆响，瞬间身心都如同冰晶般纯洁；屋檐下挂着一串串冰凌牙子，闪着森然的毫光，看得有趣，拿着竹竿一排打过去，又一排打回来，叮叮咚咚，如大珠小珠落玉盘；厚雪覆盖，大地臃肿，如同怀孕般隆起。村庄纯白如仙境，我们拖着长板凳，来来回回地溜，把地面溜成一面反光镜。

喜欢这个隆字，它茂盛，饱满，是个深藏不露的高手，把一切隐匿，又把一切孕育。不同盛夏那么的盛气凌人，轰轰烈烈。冬是个潜伏者，不动声色，埋藏一切于无形，却又悄悄丰硕。

冬一来，吃刨汤的日子也就到了。圈里的年猪早已肥得睁不开眼睛，也不知是哪一家开的头，响起了年猪的嚎叫，接下来，村上到处都是年猪的嚎叫声。这嚎叫声搅得村庄兴奋异常，我们比大人还忙，一天到晚到处跑着看人家杀年猪，天黑都不归屋。

吃刨汤也如过大年，主家接的亲朋好友，差不多半个村的人，大铁锅、大蒸锅，流水的席面，粉蒸五花肉、炒精瘦肉、清炖排骨……一桌的大酒大肉，村庄富得流油，吃得村人高声大嗓，红光满面。

打赌吃肉，是吃刨汤的重头戏。村上男女老少，谁吃不得一两块白花花的肥肉？就这，还算是斯文的，一上桌，主家提着筷子，先来个“肉打圈”，粉蒸肥肉一搾长、半斤重，须人手一块；再来粉蒸排骨，拳头大的排骨绕一圈；再来清炖排骨绕一圈……几圈下来，碗里的肉堆起老高，按村人说的“肉把人的鼻子眼睛堆得都看不见了。”

肉圈打完，再来动筷。首先要吃粉蒸肥肉，那肥肉已被蒸得软糯透熟，色泽诱人，咬一口，肥而不腻，香醇可人。一桌人拣着肥肉，“一二三”，一声口号，齐齐一口，再喊一声，再吃，巴掌大的一块肉，要两口吃完，不吃完要挨罚，罚你再吃一块。并且也要两口吃完，吃不完再罚，桌上氛围立马就起来了。第一块肉吃完，再来第二块，反正盘子里的肥肉不能剩，吃完后继续加，差不多每人要吃七八块肥肉，肥肉吃完，再吃瘦肉，一圈肥肉一圈瘦肉，轮番打圈，主打一个讲究战略部署，底子弱的立马丢盔弃甲，缴檄投降；身体底子厚的还能硬撑个一两圈，吃到最后咽不下去了，油顺着嘴角直往下淌，看得人喉咙发紧，直到差不多一桌人都要认输，打赌吃肉才算完。

村上认定一个人的品格，都是从吃肉喝酒开始，吃肉吃得爽快，喝酒喝得豪迈，断定此人为人爽朗热情，诚信可交。每年一到吃刨汤时节，父亲半个月不回家吃饭，天天转着吃刨汤，到最后，回来丁点油烟味都不能闻，顿顿就着清水煮白菜。

人生五味，人之常情。一块肉，在村上，是人事之本。人情往来，吃字当先。瓜果熟透的季节，母亲挎着篮子，蕃茄、茄子、辣椒、丁豆，挨家送，隔天，三奶奶捧一碗苞谷粑粑，或煎一碗洋芋粉，隔老远就喊着让我们去接。

“吃喝”讲的是情义，吃的越多，主家越欢喜，一个村的肝胆相照，相顾相携，都在“吃”的情份里，久之，成了村上一种特别的“吃文化”，无需文字记载，只在村上口口相传，一个眼神，一个哈哈，已心领神会。

多年后，我在书上看到一句话，大意是“放弃肥肉的村庄就像文学放弃诗歌一样”，瞬间击中我心，原来，我的村庄，一直都是诗意的，有肥肉的村庄，才是有灵魂而多趣的，村庄之于肥肉，有着鹣鲽情深的情谊。

二

整个村的刨汤吃完，年关也就逼近了，得赶紧把年肉上炕烘好，崭新的日子必须要有好菜招待。

鲜肉用盐腌了一个星期，早就入了味，用篾条或藤条穿好挂到火坑上。薰制腊肉，须得是腊月风，腊月雪，腊月的烟火，将腊肉薰得脂肪似腊、肌肉棕红、咸淡适口、熏香浓郁，才是积淀的人间至味。

我们吭哧吭哧地把腌好的鲜肉挂上壁，一块块的肉筋骨舒展，白腻嫩滑，那是过日子的底气，往后的岁月，得靠这肉的辅佐，才有勇气与担当，风里雨里，灰里火里，年肉撑起的，是一个村子的气节与风骨。

火塘的火红旺旺地烧起来，父亲专门从山里挖两个树兜回来。薰腊肉，也有讲究，那些香料树枝，是最好的薰料，寻点花椒枝，八角树叶，桔子皮，还有松树枝，松树油的清香渗进肉味，浓厚而醇香，而年肉揉合了各种香料，味道纯正浓郁。炕腊肉不能用大火，只需一点点的明火，散发出的烟也不急不徐，袅袅腾挪，缓缓攀上肉身，嵌入内里，至筋骨寸脉，丝丝入扣，所谓的烟薰火燎，其实是一种文火慢炖熬着的功夫。

熬，是一个意味深长的词，于腊肉，于人生，道理如一。一生之中，不如意之事十有八九。当年，我有一段时间四处碰壁，处处受挫，不由得扪心自问：为什么这么努力，却总是失败，为什么？整日里垂头丧气，精神颓败。母亲说不出大道理，建议我去田里走走，去看看庄稼。恰逢初春，寒气尚未褪散，我漫步田埂，麦子在凛凛的寒风中青绿如油，油菜已经在疯蹿个子，但是它们，哪怕已经过风霜雨雪，哪怕已有阳光普照，却离成熟还差了那么一点，成功是一种恰到好处的时机，就算还差一分一秒，也熬不到硕果累累的时刻。

所有的成果，都是熬过寒冬，迎来春天，时机成熟，再才是在阳光下发出成熟的光芒。母亲叹着“日子是慢慢熬过来的，熬得久了，就会有收获。”

大道至简，熬是一份心境，如熬得不久，还差一点点火候，年肉不会芳香，麦穗也不会在阳光下闪烁光芒。熬也是一种态度，让人在繁华万千的世间，熬出一份成熟，坦然面对俗事的豁达和沉静。

三

冬至至长，冬的夜晚格外漫长。我们围坐火塘边，熬着长夜，不时翻动一下树兜，实在无趣，缠着爷爷讲故事，爷爷给我们讲“封神演义”的故事，讲姜太公钓鱼，不用鱼饵，还用直钩：“为什么那些鱼儿没得饵都钓得上来？”爷爷笑眯眯地卖着关子，我觉得我们都是一群愿上钩的小鱼儿，因为爷爷每讲完一个故事，就要支使我们帮他做事，添水续茶，而我们，也乐得被爷爷使唤。这个故事不能尽兴，再一讲，就是天南海北的神鬼故事，说是一个人走夜路，被鬼抓到了沙树林，直到第二天中午才被家人找到，听得人瑟瑟发抖，屋外的树枝风声都觉得那是影影绰绰的鬼，吓得我们躲在火塘的最里边，再不敢乱跑。

这一火塘的故事，听得我们如痴如醉。小孩子烤火是假，烧东西吃才是我们的目的，红苕、洋芋焐进灰烬里，不一会儿，香气就从灰里冒出来，扑得满屋都是，屋外的花狗鼻子十分敏锐，早就在外扒着门缝直哼哼，人在门里，狗在门外，我们一人一半，我们吃肉，它吃皮。 吃完，人也糊成一张黑花脸。

再或者突发奇想，往火里扔几粒生板粟，板粟受热被炸得啪啪作响，炸起一屋的火灰，我们的衣裤被飞溅的火灰烫得大洞小洞，当然，我们免不了的是，轻则被大人训斥，重则是被竹条子撵着打。

这漫长的冬夜，就被我们鸡飞狗跳般地一节一节推倒了。我们守着火塘，听屋外寒风打着唿哨爬上山尖，看大雪覆盖的树枝搁在木窗上，爷爷的故事和着烟火呛进年肉里，年也就有了厚重深沉的味道。

四

冬至节里裹新年，又说“冬至阳生春又来”。坡里的农活，得抓紧了。洋芋要在年前播种完，要不然赶不上时辰，误了季节。

藏在屋里的洋芋种子早就偷偷地发了芽，猫完冬天它们就会出苗，村上人说种洋芋是“告洋芋”，“告”是睡觉的意思，大人哄小孩子睡觉是“睡告告”，母亲怀抱小儿，边拍边轻声细哼“噢噢——娃娃睡告告噢，”小孩听着歌，咿咿呀呀跟着哼，尔后甜甜睡去。 婴儿依偎母亲，种子依偎泥土，所有生命的成长，离不开灵魂的将养，“告洋芋”就是让洋芋种子在土里睡觉，让它发芽、成长、开花结果。还真当洋芋是个宝宝呢，什么磷肥、化肥、粪肥，铺了一层又一层，那厚厚的肥料棉絮，足以让洋芋在田间睡一个甜甜蜜蜜的觉，风雨雷雪的声音都是它的摇篮曲，待来年开春，一觉醒来，大地温暖，阳光和煦，绿旺旺的洋芋苗张开双臂，若婴儿般初生。

麦子倒是没那么娇气，反而在寒风中如青葱般嫩油油的，也要在冬天给它们打好底肥，一开春，它们就要拔节孕穗，而后在一个成熟的秋日光芒万丈，这都是来年的希望与收获，可马虎不得。

油菜反而长势缓慢，虽然没有麦子那么抗冻，但依然不畏风寒。只要熬过了寒冬风雪，来年春暖花开时，就会努力疯长，抽薹开花，送给自己一个最好的年华与季节。

枝头上，经过霜打后的橘子，已由黄转红，早没了酸味，甘甜如蜜。大酒大肉过后，吃一个清甜的橘子，能抚慰肉酒过度的毛躁与油腻。没牙的二爷爷瘪着嘴，吃完一个又一个红通通的橘子后，一声长叹：“这橘子，就像蜂糖噢。”

在坡里做活路的人，口渴得冒烟，又不愿耽搁时间回家喝水，跑到橘园，摘几个橘子，一口一个，橘汁入肚，犹如甘露，一直甜到心底。满坡的活路，漫长的时日，也就有了甜蜜的期待。

经霜后的橘子，也该摘回来了，在枝上都快被鸟雀啄食完了。放眼望去，那些橘子如一盏盏灯笼，照得村庄一片橘红，喜气流淌。村上人家都在抢摘橘子，一背篓一背篓鲜红的橘子，背出一个丰饶的隆冬和来年的希望。

母亲说“那些雀精得狠，橘子酸的时候它看都不看一下，现在变甜了，它们比人还忙，恨不得一天把橘子啄吃完。”确实，天还未亮，橘园就是一树的鸟声，貌似在讨论哪个橘子更好吃。看着枝头上被开膛破肚的橘子，我们拿着剪刀，赶着大个的橘子夹，母亲却说，大个的橘子不好吃，那些个圆皮薄，色泽亮丽，光滑而柔软的橘子才是最好吃的，我们满心遗憾，可也不能怪那些个大的橘子不好吃，它们也在努力生长，努力成熟，只是被大自然忽略而已。就把高枝上的那些大个橘子留给鸟儿吧，它们也需要过个甜蜜的新年。

鸟儿的生命需要橘子装点，而橘的生长，就只能靠自已。要用肉身一粒粒填充快乐，当肉芽渐渐填满瓣，青涩渐次褪去，成熟的肉身渐次黄红，就拥了成熟的躯体，这是橘子的哲学，不能保证每一瓣都甘甜，但没有一粒果实会偷懒，它们必须对自己负责，享受生命绽放的过程，至于结果，已不重要。我们和橘，那么的相似，一瓣交给阳光，一瓣交给风雨，不停生长，不停成熟，没有时间徘徊彷徨。当经历捻亮这些细碎的灯盏，能看到每一粒细小生命的努力。

而眼下，我们正在努力将橘子摘回家。天黑了，夜风中可以明显感觉隆冬的含义，悬浮在空气里的，是霜风和冰屑，说不清楚，只是碰到皮肤的时候，会激起一阵小小的鸡皮疙瘩。身上倒是暖和，手冻得生疼。

冬夜也有大月，一团白玉，是含着香气、饱浸年味的满月，映得橘树浑身通透，风度翩翩，谪仙一般，于疲劳的我们而言，真是不小的安慰，我们在月下忙来忙去，感觉自己也有了几分仙气，有银月映照，当然有笑声飞溅，顺便把那一团银白截获了，当作年货背回家。

至今想起，依然记得当年的月下，通红的橘子，冻得浑身冰凉的我们，笑语盈盈。咬一口往事，如同多汁的橘子，鲜嫩，甘洌。

母亲选一批上好的橘子出来，偷偷埋在大红木箱的谷子里，再上锁，直到过年才拿出。开箱的那一刻，我们的心情，远比过年来的更隆重。

五

一天一天的烟火，薰得冬就过了大半。

村上有句话叫“关起门来忙年”，意思是这时节的人们都不互相窜门，不聊天，就在自己家里闷头忙年。就看到时谁家的年忙得更丰盛，更拿得出手。

村子灯火通宵，都在打粑粑，磨豆腐。一打一磨，讲究的是忙碌日子里的精致。打粑粑，先把糯米泡一天，泡得糯米又白又软，这才上甑，蒸得软而烂时，糯米捞起来，放进碓窝。杵粑粑是个技巧活，如果只是蛮力，糯米就捣不烂，两个人，你一杵我一杵，巧劲加力量，把个日月山河，大地星辰都杵了进去，糍粑也就有了气吞山河的气势，方圆几里都挟裹着热气腾腾的糯米味。村上响起了持久的杵碓窝的声音，此间场景，分明就是“村上一片白，万户杵粑声”的喧哗与闹热。家家户户，接下来都会有糍粑相伴，饱蘸着村上的人间烟火。

不一会儿，熟糯米就被杵成一大坨面团样，这时全家老小齐齐上阵，手势好的，比如母亲，就会把糍粑捏得圆圆满满，我们捏的，就全凭个人喜好了，本想捏成圆的，但到中途又另有主意，想捏一个造型出来，能捏出什么造型呢，每日所见，无非鸡狗猫猪，可那也捏不像，缺胳膊少腿的不用说，连鼻子眼睛能完整捏出来就算是心灵手巧的了，那糯米团子在手里真不任人摆布，把我们的笨手笨脚显得遗漏无余，母亲心疼啊，一边唠唠着“唉，可惜了我这么好的原材料，”一边忙着补救，那也没用，救回的糍粑还是歪瓜裂枣，实在看不过眼，母亲把我们撵去了别处。

待我们在外疯玩累了回来，桌上已摆了满满一桌糍粑。

冬夜漫长，我们烤着糍粑，看它在火上气鼓鼓地饱涨自己，翻动后，又因火气的消失而慢慢扁塌，再翻一面，再鼓，糍粑在火上完美地诠释了自己的一生，暗暗蓄力，饱满、鼓涨、回落，翻翻转转，起起落落，在来来往往的岁月中，总要有几个起落兜转，才不辜负这烟火尘世里的牵牵绊绊。

磨豆腐，也要先将黄豆泡发，在石磨上推成浆，我们一圈一圈转动磨子，累得筋疲力尽，感觉日子漫长得望不到头。好不容易才推完豆浆，倒入锅中，上灶烧开，舀出来倒入架上的包袱中，豆浆在包袱里变身，本质的洁白跃入盆中，从此身通体透，白玉无暇，在人间留下“一清二白”的好名声，滤下的豆渣留在包袱里，隔天被摊在木板上，承受着世间各种“渣”的骂名。白花花的豆浆再入锅，被擂成粉末状的石膏点成了豆腐。我们趁着豆腐成型之前，赶快拿大碗舀一碗豆腐脑出来，撒一把白糖，一口豆腐脑下去，日子甜得让人咬牙切齿。

这两件事都是大人的主场，小孩子过年最主要的大事是爆苞米花，背几斤苞谷，翻山越岭去爆苞米花，爆米花的老头一把花白胡子，就好像是被爆过的米花，乱蓬蓬，白花花，有时胡子上还挂一颗米花，似刚从膛内蹦出来一般，一抖一抖的。最喜欢听的就是那老头一声大喝“爆——米——花——了，”孩子们如受惊的鸟雀般扑啦一声四下逃散，“砰”一声炸开，我们又叽叽喳喳地蹦回来，忙扑扑地去捡着掉落的爆米花。

待我们把爆米花背回家，大人们已在屋里屋外的收拾、打扫，糖果糕点的采买，大人孩子过年的新衣置办，整个村庄悄无声息，却又暗暗蓄势待发。

一推门，新年的气息扑面而来。