有花在野

春风小扇一摇，村上的花就陆续地开了。

这些长在田野里的花不是以“束”或“枝”单开的，这样显得小气、孤苦，人家是以“蓬”为单位，浩浩荡荡，一开就是几大蓬，一开就是方圆几里，憋着一口气，花一开，一个村的春天就拽出来了。

刺花是最多，哪个坡田坎上没得几蓬呢，一开就是粉的红的白的。村上这时是多富有啊，开起了偌大的染缸，染房，把个村庄染得红红绿绿，郁郁苍苍。燕子一翅扎进这染缸里，再抬头，一身的水墨丹青；青蛙一声呱啦，就被抹了颜料，瞬间变成绿衣白袍的侠士，闪转腾挪，戏于山水，闯荡江湖；这些花还办起了画展，描摹、绘本、上色，没日没夜的闹腾，不论庄稼人起得多早，都赶不上这些花儿开的时间。看不见花开，却漫山都是花。也不怪人们赶不上趟，看看人家那得力的帮工：蜜蜂、蝴蝶、各种鸟雀，啄啄点点，飞去飞来。蜜蜂是个勤劳的搬运工，从这朵花飞到那朵花，对那些花蕊口口相传，为它们传递着村庄的消息，东家长西家短，嗡嗡嘤嘤，一唠就是半天，两只小短腿上沾满花粉，有了柴米油盐的浸染，那些刺花开得更加卖力，它们答谢蜜蜂的方式，也是口口相传，让蜜蜂衔着针尖般大小的蜜，飞南闯北，带着一身生活的甜。

而那些刺花，开的什么风格的都有，就如村上不同的人，不同的性格，热情奔放，也有内敛含蓄，在田野开得既素又野。

村人也真叫不出它们的名字，就是一个统称“刺花”。简单明了。到底还是有不同的，有的能结出果，我们叫它刺果，一身的刺，不注意就扎了手，但是好吃，酸酸甜甜的，抹干净刺，剥开外壳，内壁还有一层绒毛，这层毛若不剔除，就会卡喉，要想吃到一个刺果真是不容易，但对于嘴馋的小孩子来说，只要是能吃的东西，任铜墙铁壁都给你撬得开。这刺果不光是小孩子的喜爱，更是村上男人们酒坛中的必备之物。不信你去看，哪家没得二斤苞谷老烧泡刺果，清亮亮的苞谷酒将那些刺果的颜色由浅转深，呈一种深沉的酡红，这种红，能让村人们在粗砺的日子里有所依托，举杯之间，便俨然忘却红尘，任心愿发酵，变成另一种深沉的不可触摸的颜色。

还有结出果实的刺花，我们叫它刺泡儿，花开的是素白，果实却是深色。对了，好像村上的刺花能结泡儿的都是开白色的花，红的粉的刺花结不出刺泡儿。这刺泡这也是村上人的喜爱，就像草莓一样，甜甜的、软软的，熟透过后呈深紫色，那是一种深思熟虑过后的颜色。土地深厚，万物扎根于此，故也就逃不掉深沉的颜色。

刺花是村上最普通，却又是花期最长，开得最多的花，它们可以从初春开到夏末，甚至秋天，霸占几个季节，反正也没什么不妥，在村上，任何的生命，只要想开花你就开吧，生命的蓬勃，没人约束，也没人管制。

就连茅草都开花。别看茅草乱如鸡窝不讨人喜，还喜欢割破人手指，可是在春天，嫩茅草抽芽开花的时候，那要开未开的花苞，是最好吃，我们叫它“毛毡”，银毫白针，又甜又嫩，直接生吃，茸茸软软，往嘴里一放，入嘴即化，唇齿清香。“抽毛毡”是我们童年最大的乐趣，晒得黑汗直滴，却一点都不觉累。

孩童的世界，只需大自然这点微薄的赏赐，就憧憬满怀。

映山红是低调得深沉，不开花时，根本看不见它的踪影，也会让人忽视它的存在，一开花，才会发现，它们跟刺花一样，漫山遍野都是。它们拥有的称呼更多：一簇、一蓬、一堆。开得霸道、蛮横，毫不讲理，香味倒是恰到好处，不浓不淡。花色也是多种：水粉、红色、紫色，真的是映红了山，映红了村庄。

村子的山水滋润出它与众不同的妩媚，凝神细审，你会发现它貌如天仙，你若对它置之不理，就觉得它普通如灌木，但它也不会因为轻视而伤心难过。小姑娘爱美呀，摘一大把，编成花环，戴在头上，戴在手上，把自己想像成花仙子，即刻便是我料村庄多妩媚，村庄见我应如是的气韵。

还有，金银花也是一蓬一蓬，开的轰轰烈烈，香得惊天动地。整个村都被淹没在这香味里，淹得人肠肝肚肺都是香的。金银花有两种颜色，白色花是银子，黄花就是黄澄澄的金子，原来叫它金银花是有原因的，那是村人一腔子的希望，日子是真金白银过出来的，没得这些颜色辅佐，岁月的担子将不堪重负，只有将这黄白的颜色拼接，锅碗瓢盆才能咬牙坚持下去。养下了日子，闲散也就出来了，平日里粗手大脚的人们，扯两把金银花回去，粗陋的瓶瓶罐罐里插着，清水里养着，尘土里就开出诗意来。

小时不懂保护嗓子，面对着重重大山，整天扯着嗓门喊，喊山喊水喊太阳，只想把这嗓子喊得翻出山去，让它有个落脚处，喊得口干舌燥，声音嘶哑，喉头如火烧。母亲扯一把金银花回来，泡在茶罐里，让我们喝，我们也就当成白开水，一天喝它八百回，第二天，噪子恢复如初，一点也不耽误我们闹腾。

二婶又采了一大抱野花回来，蹲在门槛上，插着花，笑盈盈看我们打闹。二婶爱花，村上人人都知道。她总是有事无事就喜欢扯点花草回来插上，紫地丁、映山红、喇叭花……只要是开花的植物，她都会采回来，即便冬天，都能扯点路边黄、野菊花插在家里，一年四季都是鲜花满屋。或许只有二婶，才懂得花开的真正寓意。

涅磐重生，说的就是二婶吧。

那是被生活毒打过的人。那几年，丈夫、女儿都生病，家里家外，全靠她一人支撑。带他们去看病，一个弱女子，两个病人需同时就医，也不是一天两天，请人帮忙几回后，不好意思再麻烦人，就自己想办法，先背着丈夫，走一段路，将丈夫放下，然后转身又去背女儿，将女儿背出一段路，再放下，又回身去背丈夫，十几里的山路，来来回回，如蚂蚁衔食，瘦弱的身子在山路上一趟趟倒腾，到得医院，二婶先瘫倒在地。身体的累，稍作休息还能恢复，而精神的累，是在煎熬、撕裂中日复一日受折磨。在求医问药的日子，家中早已是负债累累，家徒四壁，二婶一家人吃的什么？清水调粗苞谷面糊糊，无油无盐，稀得能照出人影，吃得人面色腊黄，风都吹得滚。团方四邻的人不忍心，把自家从牙头缝里省下的一点肉、米、面，纷纷拿来救济，还是架不住命运的蹉磨。

再后来，丈夫、女儿相继去逝，二婶整天把自己淹在眼泪里，逝者已矣，活着的更痛苦。二婶也如同枯萎的花，以肉眼见得到的憔悴，迅速衰老，奄奄一息，家里冷火秋烟，没有一丝生气。“麻绳专挑细处断啊”，大奶奶一声长叹。那段时间，村人轮流劝慰，轮流照看。只觉得她那微弱的生命，也将不长久。

对门惠婶家的小丫头，刚学会走路，不知天高地厚的年纪，自是不懂得泥沙俱下的柴米油盐，一日，摇摇摆摆经过二婶家门口，扯一把碎花，奶声奶气“二娘娘，送花花……”一把乱花揣进二婶手里，拍着小手，糊得如同小花猫般的一张小脸，笑得摇头晃脑。阳光如蜜油，泼在屋檐上，让人愣神。半响，二婶接过花，紧紧抱住小丫头。

只要生命不死，日子就要活着。曾经的伤口里，扎下过的刺棘，长出根须，孕育出了花苞。自那以后，村上那些男人的犁田打耙，肩挑背驮，二婶灰里一把火里一把，把自己生生滚成了铁人。

而内心的柔软，也如花苞般，暗暗拱动。不知从什么时候起，人们发现，二婶喜欢花了，不管哪个坡田坎上的花，她都扯回来，瓶瓶罐罐，摆了一屋子，她的家也就格外温馨，花香缠绕，即使就只她一人，即便身经千疮百孔，却有一颗永怀美好的心，那浪漫，扑腾得到处都是。

二婶后来成了村上的养殖能手，一天到晚猪喊鸡叫，满院烟火。生活一热闹，日子也就有了奔头。不信你看，村上这家家户户猪圈里的猪崽，哪一个不是从她家捉的？一模一样的啃吃啃长，一到腊月把个村庄撑得肉肥酒厚。

二婶成了村上半个兽医，谁家的牲畜有病有痛，二婶不用人请，自去帮忙打理，该买什么药，该喂什么饲料，给人讲得明明白白。共饮一村水，共看一村月，人与人之间的情份是你来我往，这是扎在村里的根，要靠它立身治家。

二婶整天都乐呵呵的，即便忙得灰头土脸，乱发蓬蓬，仍旧脸颊生花，左右各一朵，让我想起田野里那恣意怒放的花，是那一种饱胀风雨后的傲然坚定。

我们也时不时会得到二婶送给我们的花，即或那花在坡田坎上开得到处都是，但由二婶送出来，格外不同，欣喜满怀，那感觉，比拥有一颗糖都还要甜蜜，惹得我们如鸦雀般欢呼雀跃。有花浸润，村上少年的天空，也有了许多颜色，生命自此懂了些怜悯、慈悲，是村上花儿的风骨和气息。

木瓜籽也和我们一样，对生活充满了热情，周身一片通红，后来我才知道它的学名：火棘，花是细碎的小白花，挨挨攒攒，如一天细碎的星子。倒也不香，气味微苦，但结的果实是红的，那永远的彤红，似乎是没心没肺，红得毫无心机，实则开朗大气。村上老人，谁不念木瓜籽的好？艰难岁月里，将木瓜子籽磨成面，就是一家人的口粮，支撑那荒年饿月里的日子，生存面前，小小的木瓜籽撑起一个个家，撑起一个村庄的烟火，木瓜籽成就了村庄的倔强。

村上老人还叫它“红军粮”，在当年战火纷飞的岁月里，缺衣少食的红军靠它们充饥，是他们的救命粮，而这些小小的木瓜籽，更是那些英勇生命的见证，许是被鲜血和生命浇灌过，如今，它们依然在村上，火红、热情，大片大片地开花、结籽，用它顽强而彤红的生命，守护村庄，守护这烽火岁月过后的盛世人间。

木瓜籽生吃容易让人胀气、便秘。没关系，我们多的是办法，野地里烧一堆火，砍一大蓬木瓜籽，架着烧的吃，烧熟后的木瓜籽面面的，有股子食物的清香，我们吃得忘乎所以。鸟雀对我们的吃法嗤之以鼻，似是嘲笑人类退化得如此不堪，打着所谓的文明旗号，娇弱得连简单的食物都无法下咽。

它们站在枝头上，啄一口，看我们一眼，再啄，再看，挑衅得理直气壮。

我们还受到来自小动物的挑衅，松鼠也一样，在枝头抱一团木瓜籽，那个我们喊它蛟老鼠的家伙，完全不把我们放眼里，正眼都不瞧我们，只顾埋头啃，甩个大尾巴给我们在那摇来摆去，把我们看烦了，扔两个石头过去，它们才不情不愿地离开。

那些田野里的花，虽各有千秋，但却从未走出过村上的眼睛。村人们不只是关注季节，关注天气，关注收成，更多的是在关注田野的一草一木，一花一果。庄稼人，是与日子贴心贴肺过着的，该关注这些微小的事物，微小的变化。了解它们，就是在了解自己。

老哇蒜，长在悬崖的阴凉之地，腐土之间，开的花鲜红如血，美艳无比，天不怕地不怕的我们，却很少去摘它，平日不管我们怎么闹腾，大人们都是睁只眼闭只眼，但对于此花，却态度坚决，绝不让我们去碰一下，并且讳莫如深，从不讲起。

在村上，仿佛那个带着“哇”的名字有着不祥之意，乌鸦，我们叫它“老哇子”，视它为不吉之鸟，人们把这花叫“老哇蒜”，可能也有此意。长大后，我才知道它叫彼岸花，又名曼珠沙华，一种来自地狱的花，村人不知它的雅名，老人们都叫它“死人花”。如果哪一年花开得特多，开得特红，老人们便会叹气：“今年这老哇蒜开这么红，晓得要死好多人哦，”叹得我们心惊肉跳。

我们在悬崖下仰着头，只稍稍瞟一眼，飞样逃走，从不敢细看，生怕有来自花里未知的凝视。可老哇蒜，却并不因为人们的忌讳和轻视而自弃，依旧年年开，年年红，一开就是离别，一开就是重生，就像村上的生老病死，年年有逝去的人，也有新的生命诞生，从不缺席，从不拖延。每个生命，都不会无缘无故来，亦不会无缘无故去。

虽然忌讳，但依然阻止不了我们好奇的心。我们从未放弃对老哇蒜的探索，就像它也从未放弃绽放一样。我们远远地看它，从不同角度去揣摸它，虽然心怀敬畏，但却从未感觉到害怕，就像我们村上那些随处可见的坟墓，只有敬畏，没有害怕，哪怕有时突然的一个念头会让人惊慌，但绝不会让我们胆寒。

许是离太远，许是心存敬畏，至今，我都不知道老哇蒜花是香是臭，但我知道，那一片殷红，一定是我们熟悉的村庄味道，就像泥土的味道，正是腐殖的味道。植物和庄稼们喜欢那些腐烂的肉身之气，它们也如同肉食动物一样，会分享一具腐烂的肉体，只是用了我们看不见的方式，隐蔽、秘密、悄无声息，由微生物发酵、分解，溶于岁月，归于泥土，喂养着植物种子。

村上所有的庄稼成熟，人们品尝时，都叫它们“新”： 新洋芋、新苞谷、新米……寓意着新的生命、新的季节、新的开始；也意味着生命的轮回、重生。逝者已矣，却仍在用他们的骨头和血肉，供养着村庄。养份在土壤里发散开来，寄托在植物、庄稼上，然后在村庄的身体里复活，泥土带着腥而鲜的味道。而那些果实，都有土地的腥味和泥味。

“尝新”是村庄向生命最好的致敬和表达，“向死而生”又是村上另一种豁达的人生观，村中老人去逝，是“顺头路”，白事喜办，大家围着棺材，跳丧舞，唱丧歌：

“花啊哟花啊

地上生起一片花

九月菊花家家有

人比花来花比它

花开花谢根还在

可怜人死不回来”

……

肉身死去，灵魂不灭。在这里，生与死模糊了界线，万物互通共享，死也并非生命的终结，而是另一种方式的生长，村庄所有的生命，都是从腐朽里长出来的，萌动、发芽、拔节、孕育，太阳底下晒一晒，风雨里泡一泡，就是一朵花的味道，一颗粮食成熟的味道。

人有灵魂，花草有气场。一朵花开，就是生命的一场修行。

村庄需要这些气脉将养，气脉凝聚，成就村庄的魂魄与风骨。它可以照见生命的郁郁葱葱，照见浩瀚岁月长河里生生不息的繁衍传承。村庄有了这些生命的滋润和庇护，有了那些艰难困苦的磨砺，才会有如此的枝繁叶茂。

感谢今日这太平盛世，山水青绿，春意盎然。有花在野，村庄就是一幅摇曳生辉的大好河山。