艾华
网站用户
一
雨声淅沥，万物朦胧。我兀自枕着一袭雨声在梦中自由荡漾，母亲响亮的声音自阶沿漫上吊脚楼： “妹呀，快点起床，该给蚕儿打桑叶了，人歇得蚕歇不得哈……”
声音穿透晨雨，一如母亲平常忙碌的脚步，咚咚咚，叩着楼梯，一级级爬上我的床铺，不容我有半分迟缓。
我不情不愿地起来，浑身酥软，雨天真的很适合睡懒床，小孩子，不用操心油盐酱醋，只把一身玩闹浸在雨梦里，连毛孔都是酥的。
推门进去，屋内蚕儿却吃得响作一团 “沙沙、沙沙……”比门外的雨声更急，还有的蚕昂着头，爬来爬去，一屋乱哄哄的柴米油盐。
我披头散发，急急拎着筐，奔向桑园。村上所有的树木都正在雨里晨浴，雨水擦去它们的微尘和疲惫，叶片锃亮，容光焕发，熠熠生辉。村庄微亮，笼在雨声里，睡眼惺忪，云在对门山尖上飘来飘去，肆意流淌。周围除开雨声，再无其他。一只青歌鸟缩头缩脑，立在树上，享受着天然沐浴。在一棵树下，我听到有“唿儿，唿儿”微弱的声响，走近一看，原是一条青竹彪盘在树上睡得正酣，这雨天，泡得村庄浑身酥软，连蛇都惬意。天知道，我第一次听到蛇打鼾，也第一次知道蛇睡觉还打鼾，吓得我火速掉头，绕路而行，蛇这个东西于我，是毛骨悚然。
这些，都是静止的画面，鸟未动，蛇睡觉。而桑树，是村庄唯一睁亮的眸子，它直视我的到来，也似在等待我的到来，一身鲜野的气息，却又不动声色。我摆好筐，伸出手去，我们对视无语，却彼此心知肚明。桑树一眼不错地目睹我从它身上揪下叶片。
沉默是我们之间唯一的纽带，雨水将寂寞冲洗得清澈而透亮。可采摘的过程很狼狈，我戴着斗笠，举手摘高处的桑叶时，雨滴就顺着我的手腕流向身体，它们早已规划好了进攻路线，从手腕、手肘、胳肢窝，没有一滴雨偏离轨道，一路滑落，所到之处，一片冰凉，准确无误地在我腰身汇合，让温润的肌肤泛起凉意，就是对一滴雨水最大的敬畏。
我只好停下采桑叶，用挠的方式阻止它们一下，但是没用，待我把手举起，雨滴又顺着手腕钻进皮肤，开始下轮的进攻，将我的衣衫用闪电般的速度洇湿。我气急败坏，只好加快采桑叶的速度，“咔咔咔”，一片片桑叶脱离树干，桑树在沉默中与我对抗，摇一身雨水，带着控诉般，簌簌地落，它与我拉锯、对峙，却又与我合作，桑叶咕咚咕咚冒着鲜气，一片片堆积。
也因我负气而快速的采摘，带落了桑叶底下躲雨的一只六角虫，它被我摔得四仰八叉，气鼓鼓地翻身起来，在雨里发一会儿呆，又慢吞吞地爬向下一片躲雨的叶子。
桑椹已被洗得乌紫，颗颗饱满光鲜。我赶着最大颗的桑椹往嘴里薅，雨水和着桑椹嚼进肚里，只觉一股清甜。桑椹一直是我们的最爱，可惜母亲坚决不让我们吃，说是被蛇爬了，被虫儿咬过了，怕有毒，但依然阻止不了我们对桑椹的向往，经常背着大人偷吃，吃完后，洗手漱口，装作什么事都没发生一般，尤其像这种雨天更好，不留丝毫痕迹和气息，吃完继续埋头采桑。
整个过程寂寞而有趣，这种趣是不能与人说，特别是母亲面前。待我把一筐满满的桑叶装好，桑树不堪重负，闭上眼睛，沉沉睡去，连我想投一个谢谢的目光都等不及，一心一意只待那些桑叶再次发芽，等待下一场的睁眼。而我，也结束此次采桑任务，像刚从水里捞起来一般，踩着呱嗒呱嗒作响的鞋，拎着桑叶筐，湿漉漉地回家。
那条打鼾的蛇，早已不见。
二
采回来的鲜桑叶，先要晾一下，再拿毛巾反复擦拭后才可投喂，蚕儿娇气，温度不能过高，不能吃带露水的桑叶。要不然怎么会叫蚕宝宝呢，真的跟服侍婴儿差不多，小心翼翼，不错一步。
幼龄段的蚕宝宝，眼神不好的绝对看不到，母亲在清洁时，不住嘀咕“这就像是在寻花，稍微一眨眼就看不见了，”大睁双眼，反复查看，再三确认是打扫干净了，可一回头，又能看见扔在撮箕里当垃圾的那些小小的黑点在慢慢地蠕动。弄得我妈也毛闷，每次换桑叶都赔上了十二分小心，却还是有误，这样的情形，不是间接证明是她老了么，这一点，母亲是绝对的不服。
那一屋的蚕，少说点也有几百条，几张大簸箕里，挤满了密密麻麻的蚕，一吃桑叶，就是一屋的急风骤雨，不论外头阳光有多明媚，微风有多轻柔，蚕房永远是一片密集的雨声。
其实刚开始的时候是听不到雨声的，幼龄段的蚕就像刚出生的婴儿，好像永远都在睡觉，只在悄无声息中，吃桑叶，蜕皮，长大，就算是在吃桑叶时，也是一片忙乱，总觉得别处的桑叶好，对自己嘴边的新鲜桑叶视而不见，忙忙地向别处奔，折腾一番，累了，才乖乖地趴在桑叶上，顶着颗黑乎乎的脑袋，斯文吊武地吃着撕得细细的桑叶。这个时间段，我们是忽略它们存在的，反正就是按时喂桑叶，按时清洁，在桑叶残骸里看它们蜕下的细细的皮，每成长一次，就蜕一次皮，每蜕皮一次，都是把过去的自己留在原地，让新的自己又重新出发。我们和蚕儿一样，在日子里蜕皮，成长。
母亲形容这段时间的蚕是“懵虫虫”，意思是啥也不懂，啥也不知道。
母亲也用这个词来形容我们。
喂蚕对于我们来说，只是额外的劳作，想起来了就帮忙大人去撒点桑叶。喂完蚕，我们继续玩闹。几个孩子在一起玩“讨狗儿”游戏。蹲在一起，围成半圆，一个孩子当主家，一个孩子当讨狗人，敲门：
走上街（读gai），走下街，
走到王婆婆的丁字街。
乒乒乓乓打开门，
外面是何人？
我是隔壁王大哥，
要烟要茶进来喝。
烟不吃，茶不喝，把你屋里的狗儿讨一个。
我家狗儿还没睁眼睛。
……
讨狗人悻悻而归，去佯装走一圈，再来敲门：
走上街，走下街，
走到王婆婆的丁字街。
乒乒乓乓打开门，
外面是何人？
张一个的李一个，
要烟要茶进来喝。
烟不吃，茶不喝，把你屋里的狗儿讨一个。
我家狗儿还没投食。
……
如此循环，主人家要百般阻挠，讨狗儿的人需要百般辩说，讨到了才算赢，喊得口干舌燥也还讨不到。一抬头，天黑了。
我们在大人的呼唤声中各回各家。散场时，还要一步三回头地大喊：明个继续哈。
黑夜沉沉，我们睡得像只蚕宝宝，做梦都还在“讨狗儿”。
日子也像只蚕，白白胖胖，充满希望。
蚕儿在我们的忽略里，突然之间就长大了。好像是一夜之间的事，不由得让我想起母亲挂在嘴边的那句话“就像吹火筒吹”，村里天天在眼面前晃的小孩子，隔几天不见，大人们突然一看到，都是要感慨“这些娃娃就像吹火筒吹的，一下就长这么高，”形容小孩子长得快，还有形容庄稼长得快，也是“像吹火筒吹”。在村上，任何事物的成长，仿佛都只是吹一口气的时间。
蚕儿们到底是成熟蚕龄了，它们不再乱跑，吃桑叶的声音清晰沉静，不慌不忙，沙沙声此起彼伏，是岁月咀嚼过后的滋味。
那白胖的身子，高昂着头，永不知愁，似永远不被人间烟火所困。做完农活，给蚕喂好桑叶，再转过来，蚕声里一坐，看蚕吃桑叶，是一种实实在在的享受。蚕吃桑叶是有角度的，弧形的半圈，仰着头，一丝不苟地画着半圆，一个半圈吃完，昂起头，从头再吃。态度严谨，就像是授课的老师，一笔一画，绝不马虎，半圆弯弯，精致细腻，没半分差池。吃累了，吃饱了，头一昂，睡觉，一动不动。永久的孤傲。
蚕可以孤傲，但母亲不可以，蚕房的雨声听在母亲耳里，犹如大锤重重地砸在她的心上，这雨声打得母亲格外忙碌。在乡村，家大口阔，家大业大，一般是指几亩地，养的猪牛羊狗，但就是这点家业，能让村人忙碌一辈子，直至生命的终点。
养蚕算是额外的家业，村上家家都养蚕，这是一笔家庭收入。可让村人平常紧攥油盐酱醋的日子稍微轻松一点。况且养蚕的时间短，不比喂猪养牛，时间长，耗费大，蚕只要个把月的时间就能见效。
母亲每日在天光微亮中起床，当太阳在对门山尖上抖开第一缕光时，母亲已将栏里的牛羊送出坡，圈里的猪倒了猪食。前面的猪牲口可以马虎，但养蚕，不容有分毫的差池。
蚕儿的粪便越来越大，要一天清理一次。这也暗示着它们越长越大，胃口越来越好，喂桑叶也从以前的一天一次到后来的一天两次，三次，一颗颗黑脑袋齐齐攒动，让我见识了“蚕食”这个词的震憾和坚韧，每次清理下来的残叶和粪便，就集中装在一个蛇皮袋里。不知觉间，竟然有几大口袋了，堆满一间屋，简直是壮观之极。
原来只要心中有念想，有执著，再柔弱的生命，也会创下壮举。万千年前，我们的祖先，一辈一辈，在荒茫的原野上积攒、累叠，智慧如祖先，“蚕食”之法亦来源于他们，拼下如今这沃野千里，万顷良田的景象。如果词有出处，我觉得，它一定来自乡村，来自植物，只有它们才能触摸和感知生命掘进的刻度。
而我们，也变得更加忙碌，一筐筐的桑叶往蚕房拎，在蚕房一呆就是大半天。
状况也不可避免出现。那一次，蚕房的门忘记关了，溜进去一只老鼠，一个晚上，蚕儿被老鼠咬死几十只，母亲心疼得不得了，从此对蚕房严加看管，稍热之时，母亲扯点艾蒿，在房外焐点烟薰一下，防止夜蚊子咬蚕，被蚊子咬过的蚕儿也活不来，这真真比人娇贵几十倍。
母亲越来越忙，直到夜深人静，蚕睡觉，猪打鼾，把我们撵上床，母亲这才稍微松口气，脑海里盘算出明天的农活家什，在静谧的深夜枕着一家人的生计沉沉睡去。
三
蚕儿的的身体越来越白，越来越壮。有小拇指那么粗的。母亲经常指着蚕身比划：嗯，已经白到这里了，快了。过些时日，再去比划：哟，快要白到尾了，就是这两天的事了。
终于有一天，它们通体透亮，昂着头，急急地爬着，母亲说，蚕要吐丝了，快点给它们搭架子。我们把麦杆扯掉粗壳，露出里面金黄的杆，挽成小把状，铺在蚕床上。一天、两天，全身透亮的蚕儿纷纷爬上蚕架。这会儿也是乱哄哄的，蚕架上到处都是蚕，爬去爬来。慢慢地，那些蚕选出了有利位置，吐丝、拉丝，一条条，来来回回，慢慢地，一个薄薄的椭圆型的茧开始成型，此后时间，蚕儿把自己包裹在里面，细细地吐，细细地拉。过段时间，从外面只能看到一个黑黑的小脑袋，在里面不停地翻动，蚕茧越来越厚，蚕儿被茧完全包围，直到看不见丁点影子。它们终是与外界隔绝，独自在蚕茧中吐丝，身子会越来越小，丝吐完，变成蛹，世界变得黑暗。蚕独自困在茧中，等待时间的涤洗，等待自身的裂变与重生。而那些在蚕茧中的时光，是经历怎样的孤独与磨炼，方可有破茧重的勇气。
当然，我们养蚕，不可能等到它破茧成蝶。只待所有的蚕结完茧，茧到了一定的厚度，就要摘下来，卖到蚕丝加工厂，没觉得有什么不妥，这是我们养蚕的目的，也是蚕儿的使命。没人深究一只蚕儿的命运将是怎样的。而蚕，在结完茧，吐完丝后，从前的肉身，已不复存在。
在养蚕的那个夏天，我拥有了一条碎花裙，半身的，蚕柔弱的生命不足改天换地，但却能维系人类个体生命的希望与期翼，至少，养蚕实现了我的一个小愿望。
古时的农业称“农桑”，“富民者，农桑为本，”关乎民生大计，何等宏阔，这让我感觉眼前养蚕之事，将会和千万年后的生活息息相关。
而此时的我，只希望能有一条裙子，因为，我想像的那个清晨，那个雨天的早上，立在桑树面前的我，应该是裙裾飞扬。亭亭玉立的不该仅仅只是桑树。
家里也添置了新的物件。这是让我们全家都高兴的物件，我喜欢它甚至超过喜欢我的裙子，那是一台十四寸的黑白电视机。我们把它搁在堂屋，人在场坝里远远地坐着。转动天线，才能接收到信号，但也只能收到一个湖北台，唯一的一个。看一会儿，屏幕上飞半天雪花籽，再看一会儿，再飞半天雪花。我们那时认知的世界，就在这片雪花籽里一半透明一半朦胧。
可我觉得，那些雪花更像是蠕动的蚕宝，扭来扭去，满屏的乐趣。
于是，我们的生活更加忙碌了，看蚕，再看电视。
而我的乐趣，还不止这些。看吧，父亲就从背篓里掏出了一双新鞋，是“回力”牌的白鞋。每年开学，父亲都要给我买鞋，没得花样，就买回力鞋，扎实、牢固，在我们那飞檐走壁，能捅破天的年纪，穿一年都不破不烂。
父亲将鞋递给我：“诺，回力鞋，一块钱一码，”言外之意，是要我顾惜鞋子。同样的话年年说，父亲的语气，神情都不会变。唯一变的，就是回力鞋的码数，悄摸摸地每年都在增加。
由此我也会隐约知道，那年的蚕茧卖了多少钱。
但这是秘密，蚕茧究竟卖了多少钱，是大人的秘密。我猜测的，是我的秘密。回力鞋知道的，是我脚的码数的秘密；一时之间，有很多秘密。
生活就是秘密。没有秘密的日子将是索然无味。秘密会将日子喂胖。
而蚕和回力鞋，一直秘密陪我到高中毕业。它们供养我认识光阴中的长度和深度。
后来，我们不再养蚕。不知道原因，也许是觉得不用养蚕了。或许是蚕茧质量不行，不收了，或许是有其他原因，反正不了了之。
但是养蚕期间置办的物件却留了下来。还有关于养蚕的话题和熟稔，也永久保留了下来。
转眼就到了女儿上房揭瓦的年纪。也是转眼之间，我亦回到了母亲当年的状态，叨叨着她这不许那不准。原来在天下所有母亲眼里，儿女都是那一只啥也不知道的“懵虫虫”。
春天才刚来，小女就激动万分地从学校给我带回消息：我们班好多同学都养了蚕噢！眼神里，有万千种对养蚕的渴盼。
睽违许久的熟悉涌上脑海。大手一挥，网上买了十几条蚕。考虑太小的幼龄蚕实在不好服侍，我又是粗心大意之人，便买了中龄段的蚕宝。不大不小，刚好合适。好在小城也还保留了当年养蚕的痕迹，离家不远就有一棵桑树，或许是见证过当年“农桑”时期的繁盛，如今又逢盛世，整棵树高大茂密，桑叶肥厚，周身流淌着深远厚重的气息。每次采桑，就如同在翻阅一部浩瀚的历史。蚕的生命在城市中衍化发展，人们身居其中，那一幢幢高楼，就是四四方方的茧，我们各自为营，在这广阔的世界拉吐着自己那根生活的细丝。
蚕儿以肉眼可见的速度增长，好在蚕不多，食量也不是很大。一袋子桑叶够吃很多天。比起当年喂蚕，心境已大不相同，以前是柴米油盐，兵荒马乱，被生活抽打成一只陀螺，不知疲倦地旋转。现在的养蚕，已与生计无关，多了几分悠闲与惬意。
每天下班回家，坐在桌前，最享受的事，就是默默地看蚕吃桑，看它昂头蜕皮，努力生长的模样；看它白暂身体里黑色动脉张驰有度的跳跃；看它默然不语，持中守正的傲然之姿；看它困于蚕茧，怡然自乐的悠闲之态，这种姿态，一如我多年困于文字的状态。
唯有那沙沙声，宛如一首轻柔的音乐，抚慰着世间流年的过往，抚慰着指尖岁月的沧桑，仰俯之间，光阴已从眉间悄然流转。
四
回家为母亲过生日，席间姐姐捧出一坛桑椹酒，在玻璃杯中折射出酡红色，那种红，是一种深沉的，被日子发酵过后的颜色。浅抿一口，又甜又辣。熟悉的味道在舌尖打转。
除开孩子，一桌的人都喝桑椹酒，杯光流转中，一屋的劝酒声，夜色和酒配合得当，赐予我们无比的温馨和热闹。
话头一转，又记忆起当年的桑树，养蚕的经历，又讲起了母亲当年不让我们吃桑椹的往事。母亲气场依然不输当年：“那是嘛，万一吃出个好歹怎么搞？一天规规矩矩吃几顿饭就行，”我们哑口无言。
也许是从小来自母亲的严厉，养成了我多年的自律，一天三顿饭吃饱，零食几乎不怎么吃。现在为人津津乐道的烧洋芋，烧红苕，不管味道如何香甜，如何可口，我却怎么也不感兴趣。这是题外话。
当天来玩的，还有和我们家平日关系很好的一家三口。他们在一起讨论着农村社保，一个月能拿好多钱，细细算着账：满60岁一年能拿好多，70岁能拿到多少，80岁能拿到多少，越算越开心：“现在政策好，年纪活大点还是划得来。现在农民都讲究有退休工资了，跟城里人一样。”
农村老人，因平常劳作，看起来身健体康，气色都很好。平常种点菜园子，自己吃的能满足就行，也很少有病痛，有这笔钱颐养天年，确实要比城里老人舒服很多。
村子也在暗流涌动。年轻的一代进了城，买了房，却又回到村上，把老宅也整得亮亮堂堂，尽管他们在家住的日子很少，甚至几年都不回来，但是那一块属于自己的地方，始终不曾抛弃，他们也在提醒着自己的界限：我始终是这村上的一员。
而村庄，也在见证着这个蓬勃向上，开放包容的时代。
年老的不肯离开村庄，福叔的老伴去世后，跟着后人进城住几天，拖脚不起，病秧秧地回来，挣扎着在田里薅刨几天，又生龙活虎的了——“屋里一日三餐调的包谷糊糊都比城里的好喝”。以后打死他都不跟着后人进城了，自己一个人喂鸡养狗放羊，一天到晚满山遍野地找羊撵鸡，日子过得鸡飞狗跳，满面红光。
荒凉也有，年轻人不再像上一辈一样，满坡满岭地种庄稼，种田不再是他们的唯一选择。只赶着土壤条件好，交通便利的田地播种。在家的年轻一代，都以养殖和微小企业为主，一季有一季的变化，一年有一年的盘算，谁还去终年薅刨那一亩三分地？
村上新盖的房子如同拔节的笋子，在你不经意间，突然有一天就破土而出。传统的吊脚楼上改进的飞檐翘角，涌动着按捺不住的灵气。
小芹家从去年就养起了蚕，是村庄唯一的一家，规模不大不小，蚕房四五间，所需的桑叶量大，村上几乎家家户户都还有桑树，这些桑叶也当仁不让地全给了她，没人犹豫和拒绝，桑树闲了这么多年，荒废了可惜，有人打理一下也是好事。唯一的，就是大家都关注桑椹，小孩子当稀奇，大人摘来泡酒。从边上路过，顺手摘一把，尝一下，脑壳顿如啄米的鸡，连连点头。
推开她家的蚕房，一片密急的沙沙声，仿佛又让人回到当年养蚕的场景。
不过现在养蚕的条件，已比当年好很多。不知是不是错觉，我觉得现在蚕儿都比原来的白胖很多。
想打听她家的收入，小芹伸出几根手指晃了晃，不知是三根还是四根，没看清。小芹可能也有意不让我们看清，只把哈哈打得响亮不过：“我现在发展的是生态农业哈，你们如果要蚕丝被，直接找我，给你们打折，”她的茧直接卖给南方的一家蚕丝加工厂，厂家直接上门拿货。小芹不谈她的生意经，给我们一人塞一把桑椹干“快点尝一下，尝了给我打广告，帮我卖桑椹干，天下没得白吃的桑椹……”
众人的笑闹淹没在蚕房的一片沙沙声中。
而村庄的生命力，也如同一只蜕皮的蚕，正在以另一种崭新的面目呈现。
我们简单地为母亲办了一个生日晏，一溜溜排开的，是三代同堂。一齐叫着妈、奶奶、外婆，声音稚嫩或浑厚，如大珠小珠，叮叮咚咚落下，这一屋子都是她的瓜果，母亲的目光愈发柔和慈祥，这些当年的“懵虫虫”已长大成人，转眼都是中年。而母亲，成了我们心中的“老宝宝”，天天哄着，变着法地让她高兴，即便骂我们，都是一种甜蜜。
我们齐齐举杯，祝母亲生日快乐， 78岁的老母亲高兴得很，在我们的鼓励声中，兴致勃勃唱起了歌：
“大海航行靠舵手
万物生长靠太阳
雨露滋润禾苗壮
……”
唱词流畅，中气十足，我们把手掌都拍红了。老桂花树上的鸟儿被我们惊飞了一回又一回。
日子如蚕，白白胖胖。
