以草木之名

"七叶一枝花，深山是我家，痈疽如遇我，一似手拈拿"。—— 《本草纲目》

相较于父亲栽下的那些郁郁苍苍的树，我还是更喜欢外公的药园子。一到春天，外公的药园子似乎格外吸引我。开花的开花，发芽的发芽，抽薹的抽薹，热闹的很。我躲在外公那个小小的药园子里，把身体蜷成小小的一团，任外婆在外焦急的呼我小名，坚决不理睬，只是捏着一颗草药，小心翼翼地看了又看，在心头默念着外公经常挂在嘴边的歌罗句。

七片叶子，托出一朵花，而花的形状，又像极了叶子，花中有叶，叶中有花，这就是外公挂在嘴边的草药。它在我心中充满了神秘，与无数的向往，因为，七叶一枝花，总是伴着外公的故事出现。

夜晚，一天的农活忙完，外公端坐在太师椅上，喝口茶，捋一把花白胡须，就开始了他的故事：那年月，村上得抽风病的人一大把。有户人家，他家孩子动不动就抽风，那一次抽动了筋，抽得没了气，大人以为孩子没救了，就给孩子忙着准备后事。在田里忙活路的外公，陡听得他家一片哀哭声，甩了挖锄忙忙赶去，上门一看，那孩子已浑身冰冷，说是抽过去了，正准备入殓，外公断喝一声“慢着，我看看，”上前用手一摸，觉得手心还有温热，便使劲掐着孩子人中，几秒后，孩子微微呻吟，外公连忙喊人把孩子抬到床上，回家扯了七叶一枝花，煎熬成药，给孩子服下，一会儿功夫，孩子悠悠醒转。后期再扯几副草药将养，顺顺当当长成了生龙活虎的大小伙。

再过多年，教着怀中的孩子眉花眼笑地喊“爷爷”。

“喏，这是当年我救的那个娃娃给我送的苞谷酒，”外公自豪地拍了拍旁边的酒坛。

外公也有点惭愧“当时心急得呀，下手掐重了，他的人中到现在都还有一条印子。”这个，倒没人记住。

我心心念念的，是外公的药园子。那里面种满了外公从山里扯回来的草药：江边一碗水、七叶一枝花、文王一支笔、狗咬一支蒿、蛇咬一支箭、冷边草、半边月、打死还原……草药的名字讲究，如同一块百年老字号的扁额，悬壶济世，又或如书，厚重典雅，即便不读，也是一园子的诗意。

狗咬一支蒿：活血解毒，去一切积滞、沉痼阴寒等疾，驱风理怯——《纲目拾遣》

蛇咬一支箭是一种多年生小草本，又名蛇咬子，笔直的一根长茎，孤独、高洁，傲于尘世，却又和叶同光，身量小巧玲珑，外形奇特，给人一种念念不忘之感。

“狗咬一支蒿，蛇咬一支箭”，在村上，三岁小孩都会扯起脖子喊的歌罗句。外公会扯草药，村上人都知道。那年月，出门被蛇咬，被狗咬，还有身上长疱长疮，都是常事。也不用去医院，找个会扯草药的人，把那长疮长疱的，蛇咬狗咬的敷一敷，涂一涂，治好一半，再拖一半。慢慢就痊愈了。治好的人来感谢，揣几个鸡蛋、一壶酒、几把面条。双方推拉半天，一个硬要送，一个打死都不要。拉扯得面红耳赤，阳光浓烈。

也见过外公熬草药，一个偌大顶罐，陶制的，我们喊作砂罐，在低沉的火炉子上，先是大火，急火快力，卟哒卟哒，鲜活的草药瞬间焉塌。再转小火，慢慢熬制，咕噜咕噜，和风细雨。一副草药需熬几个小时，药味浓稠，似是把凄风苦雨都煮了，漫得村上到处都是。不知为什么，那熬药的过程，我总觉得像极了外公安慰病人一样：病来如山倒，病去如抽丝。慢慢来噢，不得急哈。

从草到药的蜕变，也映照生命的历程，来尘间一趟，势必饱受煎熬。而这煎熬过后的味道，又是苦涩无比，村上比喻某人的痛苦，形容“像喝了药的”。良药苦口，苦亦有苦的道理，能吸收自然的苦涩之气，才能消解生命中的苦涩之疾。

草药的味道在罐中起伏翻腾，大约是熬制的时间长了，罐底熬成了黑沉沉的岁月，饱浸着日子的样貌。两个大大的耳子，一左一右，倒药时，拎着两个耳子上上下下，如同大人拎着顽皮的孩子谆谆教诲般， “耳提面命”与中药味相辅相成，顿然觉得那顶罐多了几分严厉与恳切。

外公总是说，这个药是我从哪家哪家费了多大心血才“蒙”回来的，这兜草是我在山上寻了几年才“蒙”到的；并且，有的草药还来途遥远，转了几道手才“蒙”到的。 “蒙”在土家族用意是“谋划，策划，寻到”之意；形容一个人顾家，有心计，也是“蒙心好”。外公用一个“蒙”字来概括他多年苦心经营的园子。

严格上来说，外公并不算医生，顶多就只会扯点草药，不多，几味而已，主治跌打损伤。但在村人心里，外公比医生的医术还要高明。他们宁愿相信外公扯的草药，都不愿去医院找医生。外公和他的药草，就是安抚村庄的一双巧手。不论是谁，来敲一下门，站在场坝坎上喊一声，只要外公答应，整个村庄，就安心了。时隔多年，依然记得当年，外公扯药草回来，从山那边的梁子上转过来，拄着挖锄，喘着粗气，一身的草药味。

平日慈祥的外公，在这个药园子上对我们的态度，那就大相径庭了。不准我们采摘药园的那些花草，哪怕揪一片叶子都不行，更不准我们进去，生怕我们进去毁了他的毕生心血。我只好每次偷着进去瞄一眼，牢牢记住那些草的名字与模样，然后飞一般逃离。

不知是外公的疏忽还是有意无意，我总能三天两头，去药园看一下逛一下，外公的药园也成了我的秘密花园，一个人，躲在园圃里，四野寂静，阳光如蜜油，泼洒在叶片上，把园子斑驳成一块碎影，如同人的重重心事，草药在影子中浅浅呼吸，花于叶间脉脉绽放，从深深的地底发出的静，是那种纯粹而持重的气息。

我埋首于这寂静中，贪婪地记住那些草开花、拱芽的方式和样子，我以为我能将那些草药铭记终生，可是没用，时隔多年，我才发现，那些草药的样子我早已忘得一干二净，种进我心里的，却是这些草药名，一辈子生根发芽。

文王一支笔，传说是当年周文王曾用它当笔写诗作画、批阅公文，故得此名。长得，好像是像一支笔。我已记不大清。只记得外公每次讲完这种草药的名字，最后的结语就是：所以你要努力读书噢。当时年幼，不知读书和这个文王一支笔能扯上什么关系，只盯着天上厚如棉絮的白云发呆，看它们欲言又止，漫天里飘来飘去，把光阴推得深重广袤，让人们在无垠的苍穹下茫然惶顾。

外公扯草药的技术没有刻意教母亲们几兄妹，只是从小的耳濡目染，母亲无师自通地也会识得几味草药。也许是外公觉得会扯草药不是一门手艺，更谈不上是医术，既然靠不上它养家糊口，也就没打算教给儿女，他这些扯草药的绝学无人传承，外公老年时，半边身子麻木，行动多有不便，问他为什么不给自己扯副草药，外公摇摇头：天下医生，哪有治得好自己病的。说得高深莫测，想来，外公是懂中医药理的，深晓“医者不自医”的内涵与意义。实在熬不住，才教母亲替他扯点草药敷一敷，歇上几日，数着光阴让日子一寸一寸地捱。

母亲估计就是那时偷偷学的一点扯草药。但就这一点，也足够让母亲及我们受益一生。直到现在，我们家菜园坎还有半边月、大黄啥的。村上不论谁家有个刀损疮伤，第一件事就是上我家找草药。

幼时，我长一身蛇盘疮，又名蛇缠腰，起初是腰的一侧，亮铮铮的水泡，跟着腰身越长越多，全身又麻又疼，那种疼是由骨髓向外发散的，疼得让人抽冷气。母亲撩起我的衣服看了看，轻描淡写：没事，烧一下灯火就好了。捻一节棉花做灯芯，沾点桐油，煤油灯上点燃后吹灭，剩下灯芯上冒烟的丁点火头，依次在那些疮上点烫。母亲如斩妖除魔的侠士般，眼疾手快，干净利落，手段高明，一路点，那些泡被烫得一路滋滋响，我呲牙咧嘴等着钻心的疼痛来袭，半天却感觉不到一点烫的气息，母亲说，这就是点毒气，桐油烫一下就没事了。烧一通灯火后，去菜园坎上揪几片半边月，烤热揉出汁，敷在腰上，一天一次，一个星期，我的疮就好了。

前几年，二伯母也长这种疮，在医院治疗好久，依然疼得走不了路，干脆不治了，回家找母亲烧灯火，母亲带着老花镜，给同样是七八十岁的二伯母烧灯火，两个白发苍苍的老人坐在场坝里，你一言，我一语，田里的庄稼，谁谁家猪儿的长势，唠唠着就把这毒疮治好了，轻松、惬意，仿佛是合作忙完了一场农事般。

民间的偏方，实用，多以草木为主。曾经好奇，外公从哪里采的草药，外公说，这山里，一抓一大把，遍地都是，走路都能碰到脚。

确实是，草木是行走在乡间的谪仙，知人间疾苦，晓世道辛难，便舍剐自己的根茎叶肉，让汁液化成药，以壮烈的方式切入凡身肉体。

小时割猪草，镰刀不小心割破手指是常事，扯一把面蒿，将细细的叶，揉出汁液，摁在伤口，立马止血。我小时喜欢流鼻血，动不动就流，一流一大滩，母亲不惊不慌，去屋后扯一把鲜艾蒿，揉成小团，塞鼻子里，一会儿就止住了血。

冷边草，治脚气，在路边一长一大蓬。大概味道不咋样，牛羊都不爱吃它，所以长得葱笼，绿油油的。那时爱打赤脚，满山遍野跑，沾了湿气，感染真菌，脚气特重，奇痒难受，搓得脚丫裂口是常事，傍晚做完活路，在路边随手扯一把回来，煤炭火上过一道，趁热揉一揉，塞进脚丫里，第二天裂口就好了。

乡村长大的人，谁识不得几味草药，磕磕碰碰的小伤，都是自己找药。被蜂蛰了、虫咬了、摔跤了，出门总能寻到药草。药草就长在田间地里，它们都还有另一个称呼：猪草。跟着村人一起鸡飞狗跳，一起柴米油盐，时间一长，也是一身烟火气，粗眉粗眼，灰头土脸，被我们割进屋，一刀刀剁碎，拎着倒进猪槽，完成草木一秋的轮回。只有在转换成草药时，才抖搂灰尘，万分端庄、渊博起来，用一身哲学般的智慧，抚慰着那些岁月里的慌张与伤痕。

锯锯草，是我们最不喜的植物，村上到处都是，不知它的学名是什么，绿油油的一堆，可能是喜欢磷肥，犹喜长在油菜田里，摸上去有些扎手，小时当猪草，割它回来，挑食的猪嘴在石槽里滚去滚来，然后把它一嘴拱出猪槽。母亲嘱咐我们：少割点锯锯草，猪不爱吃。就以为它百无一用，没想到还是一味药。

母亲会取虫牙，村上哪个人牙齿疼都跑来找她。母亲一般不取，说是取了会让人眼睛雾，但是架不住牙齿疼的人缠磨，确实，牙痛之时，不管三七二十一，先取了止疼才好。我原本不信，哪有人说的那么玄乎。那年生完孩子后，也领略了一把牙痛的经历，深深体会了什么是“牙疼不是病，疼起来要人命”的切肤感悟。痛得人七心八慌，毛燥烦闷，更兼扯得脑壳神经一跳一跳跟着疼，夜里睡不着，白天吃不得，确是要人命。什么都顾不得了，急三火四，抱着孩子回家找妈。

母亲去坡里扯一把锯锯草，取其根，挤出白色汁液，滴进眼睛里，稍待片刻，拿针眼在眼睑内轻拨，旁边置一碗清水，拨出的东西放在清水里，多则几十条，少则几条，类似我们青春痘里挤出的东西一样，但它会动，在水里摆来摆去，母亲说，这就是牙齿里的虫。我们在旁边大气不敢出，生怕把那水里若针尖大小的东西给吹走了。说来也怪，牙疼之人取过之后就不疼了，治疗效果真真手到病除。

母亲不识字，也看不懂医书，会的那点本事，全凭日复一日与草木打交道的经验和熟人的口口相传。村上不乏懂奇花异草之人，除开重要的关口铿节，在平日的扯白聊天中，总能有意无意透露出些小技巧，让有心之人也能获取到一点有用的信息。有些信息在共享方面，村上向来大度。而在这奇人里面，外公算一个，二爷爷也算一个。

“草头木根，吃了不得病。”这是二爷爷的口头禅，一年四季，他要么吃苞谷糊糊，要么是苞谷面饭，桌上很少见炒菜，经常是一碟盐腌辣椒。油不香盐不臭，却吃得有劲不过。后人条件好，在城市有房子有工作，想把二爷爷接去，二爷爷一口回绝“我就是副草肠肚，吃不得好的，玩不得”，二爷爷活到98岁，一口牙完整无损，还能在田里健步如飞。

可也怪，二爷爷在田里薅个杂草，小心翼翼，还念念有词，似是不忍伤害草的性命般，路边遇到一棵草，也要端详半天。总让人感觉有些神神叨叨的。还有，他会画九龙水。

那年我家打谷子。来帮忙的有八九人，晚间吃饭，小堂侄女在席上被一鱼刺卡住喉头。看着孩子变得酱紫的脸，大人一时手足无措，只抱着孩子放声大哭，正在手忙脚乱之际，另一间的二爷爷闻声而来，两袖一捋：莫慌莫慌，我来画九龙水。

取一大碗清水，田间去拿一把鲜稻草，在大门槛上砍作九节，找一张纸，二爷爷面朝东方，手指乱飞，口中念念有词，念完后将九节稻草烧成灰，放入碗中让孩子喝下去，喝了两口，堂侄女哇地一下哭出声来。众人这才大松一口气。

后来缠着二爷爷问原由，老人家憋了半响：草木灰嘛，喝点反正没坏处。

再后来，二爷爷想把这门艺传给我们，可惜当时年轻，杂事缠身，再加上有“不信邪”的思想作祟，终不了了之。后二爷爷去逝，人在生活中沉潜，懂了几分岁月，才惊觉辜负了老人家的一门慈心。

二爷爷的这种医术，书面称之为巫术，端的一个“敬”字。敬天地、敬万物、敬生命。怀揣敬畏，便使得巫术成为一种文化，如同落难的王孙贵胄，虽无出头之日，在民间却有着深厚的根脉与传承。在传统文化的大花园里，它也是一株别样的花木，亦正亦邪。遇到合适的土壤，自可结出有益的果实。

村上有小儿夜哭，整夜不安生，时长一月之久，问药无门，后求会巫术者，缝一个布袋，画一符，半袋米，扯点艾叶，给小孩当枕头睡，睡满七七四十九天，取米与艾叶熬成粥，喂小儿吃完，自此不再夜哭。

艾草，村上老人说有避邪功效，小儿不安生，定是有什么不净之物，要拿艾草镇一镇。天地育万物，草木孕初心，红尘万丈，万物同宗同源，一切不离根本，人间的缘由根源，仍须向草木问道。一株草，就是一世道行，即便成灰，也裹着济世苍生的胸怀。

由此又想起一桩事来。

据母亲说，当年由于没人带孩子，母亲又要去社里出工，于是把几个月的姐独自留在家里睡觉。待母亲中午休息回来，摇窝里不见孩子，吓得七魂出窍，满屋找，最后在灶孔里找到了姐。姐趴在灶孔里，嘴巴、鼻子、眼睛里糊满灶灰，已然哭不出声。母亲抱着姐边哭边洗，待把鼻子口腔里的灰抠尽洗净，姐竟然咧嘴笑起来。每每讲起这事，母亲就心有余悸：要是我迟一步回来，娃儿就被闷死了。说起来也算是姐命大。还有母亲事后说的，幸好灶孔里都是草木灰，吸进去也无害。

原是草木慈悲，即便化成灰，也不忍有害人之心。

还有农村的孩子喝生水，不爱卫生，多肚子痛，实在痛得很，去土灶上把那二黄锅底黑乎乎的锅灰刮下来，就着水喝下去，治肚痛，也是那些草木灰的效果。

滚滚尘世，人类以肉体之身穿梭世间，难免受灾害病痛的骚扰磨折。还好有草木，它们同样以己之身，替我们遮挡这些磕碰。以草木之名，怀怜悯慈悲心肠，行仗义扶救之事。才使得这滚烫的红尘生活，多了几许清凉的期待。