大地有音

那时候，我住的窗外有一片树林。春天，每天天刚微亮的那个时候，那片窗外的林子，就有一只鸟。

“文章真好看，文章真好看。”

它这样叫着，急促而热烈，有好几次，我被它这种急促的声音嚷醒。

也不知，它真的是否看到了一篇好文章？我是说，在四野还在静悄悄的时间，它就读到了一篇自然的上乘佳作，一时激动，忍不住地就嚷嚷出来了。也不管别人是否看到，它大声地告诉每一个有听觉的生灵。它看到了，真看到了，自然赐予它的那么好的文章呀。

我知道，这种鸟村人叫它文章鸟。这是个多么富有诗意的名字，朴实的农人，千万年来，他们孜孜不倦地耕耘着土地，倾听着山水，翻阅着这本厚实凝重的读本，和着水长山高的日月，将一只鸟的名称叫得如此浪漫。

有时，也还会有它的伙伴，在树上，一叫一和，嘈嘈切切，快乐、明亮，也许，它们俩是一对恋人，它们俩是相爱的，才会在清晨里，对着将出未出的朝阳，唱着它们的爱之歌。

可是，我真的描述不出这种鸟的特征，只恍惚记得，是一种很小很小的鸟，它们隐在浓密的树叶里，只能听到它那热烈而急促的叫声。也许是我疏于观察吧，对村上的很多鸟，我都只闻其声，而未见其身。比如阳鹊、苦鹊……我至今说不出来它们的样子。

可这些鸟的热情，却从不因为人们不识它们而减退。它们用若即若离的飞翔，保持对这土地的深沉眷念。它们随着季节，叫嚷在村上的田间地头。它们催促着农人的锄头，犁钯，一遍遍叫醒草木、种子、耕牛。它们在枝头上阅读着那一封封犹如天外来音的电报，然后又把它们翻译成村庄的方言，它们既是大地的耳朵，也是大地的歌者，所以，村上的任何一种鸟声，农人们能听懂，草木根须能听懂，节气和每一粒泥土也能听懂。你听，布谷鸟正在枝头叫唤：豌豆包谷，豌豆包谷，豌豆听懂了，茎蔓舒展，吐了花，结了绿油油的豆夹。苞谷听懂了，摇头晃脑正在营养坨里长得欢。斑鸠是村庄的天气预报，如果叫声是这样：哥哥，火，村人们就知道，最近一段时间都是晴天，如果哪一天听到了“掏沟等水、掏沟等水”的叫声，预示着马上就要下雨了。这些声音，在乡野里无拘无束，高亢、低沉、婉转、沙哑，不同的声音在村庄里来了个大杂烩。这些大地的歌者，在春夏秋冬里奏出一首首不同的曲谱，又如一个个手法高明的钢琴师，弹出一个个跃动的音符。

而在乡村，庄稼人个个都是高明的听音大师，练就了一身听声辨物的本领，他们能从一声虫啾里听到庄稼的长势，从一声鸟叫里听到季节的莅临，从牛的嗝声里听到泥土的松紧，从猪的鼾声中听到草木的萌动。所有的声音，村庄都是它们的聆听者。

青蛙的叫声是从水田、池塘里来，当春风卷起泥土的腥气，它们的声音也从土地里冒出来了。开始是一声、两声，怯怯的，像一个初次卖东西而张不开嘴叫卖的人，急促地叫一两声，羞得面红耳赤。三声、四声，在试探性地、断断续续地叫一阵后，发现没人嘲笑它们，也没人理它们，渐渐大胆起来，不久，就是整片水田、整个村都鼓噪起来，有点肆无忌惮了，可是，你还是看不见它们，你能听见它们大概的位置，就在那片水田，待你走近，它们立刻悄无声息，在水田里蹦来跳去，看起来每只青蛙刚才都没叫，都是那么的无辜，或许你还觉得刚才是错怪了它们，就在你转身走了一段距离后，后面又“呱呱呱”地开始叫了，有点戏谑的味道。如果你还是觉得不甘心，还要返回去再确认以及肯定一下，走近田边，当然是又听不到了。它们在大叫的同时，不忘支愣起自己的耳朵，一有点风吹草动，立马住口，做好随时逃跑的准备。它们个个都有遁入法，在庄稼与洞穴里穿梭自如，水田、池塘、沟溪是它们的家园，每一声蛙鸣，都是从古诗词里抖落出来的一种乡音，它们一句一句唱着，白天黑夜地喊着，固执而长久，仿佛这是它生命里的使命，使命完成后，生命重归寂静。

和蛙声一样，蝉鸣也是从一两声开始，在度过了漫长的地下生活以后，那些爬上树的蝉迫不及待地要为自己的那段艰苦的日子发声，可它们好像太心急了，以至于有点五音不全，被我们嘲笑是“夹舌子”，意思是讲话不利索的人。这些夹舌子的蝉，刚开始也是怯怯的，这边叫两声，然后那边叫两声，稀稀拉拉，没过多久，声音便已练得圆润高亢，最终有了底气，便终日鸣叫。它们催促着苞谷苗快快成长，嫩绿的苞谷苗还刚抽穗“出天花”，漫坡漫岭的蝉就整日叫唤 “胡子胡子挂起”，催促苞谷早点挂坨长胡子，一如心急的父母唠唠叨叨地催促孩子快快长大般。苞谷苗在这挂心挂肠的呼喊里也日渐成熟，在农村，大人们形容小孩子长得快，说小孩子“如同吹火筒吹”，一夜长大。苞谷苗跟我们何其相似，它们憋得全身青绿，一夜窜出几个节，几个月就挂坨，然后便老得胡子苍苍，以不负农人厚望，亦不负蝉的催促。

而这些蝉声，最终也强势进入了人们的大脑，以至于人们在夏日，随时随地都感觉千万只蝉在耳边乱叫，晴天在叫，雨天好像也在叫，晚上似乎在叫，睡梦中还在叫。蝉鸣终于叫成了村人生活作息的一部分。年纪稍大的人，在劳作时，是喊不答应的。因为人的声音已被埋没在蝉声里，你只有走近他，再大声喊，那人才会有反应“这背时的滋鸦（蝉）把人脑壳喊昏了”，他觉得只有这样解释，才算是合情理的。

不单只是夏季，就连在秋季，人们的脑袋里都还在回响着这种声音，只有在冬季，万物寂静萧条，蝉鸣才渐次在村人的脑海里消退。然而，这种声音却深入了村庄的心脏，它每次哪怕只是发出微弱而遥远的振翅，都会牵扯到村庄的整脉思绪。

与蛙鸣和蝉鸣不同，蟋蟀的叫声从诗经里流出来 “七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下”，从田野唱至屋檐，再从屋檐唱至房间，再从房间唱至人们的床下，这样的描述，让蟋蟀多了几分情怀。而在乡村，它们远没有在诗经中那般有诗意。相比鸟声的悦耳、蛙声的浑厚、蝉声的高亢，蟋蟀在这些出色的音乐家面前简直微不足道，只是简单的“唧唧”或“曲曲”声。蟋蟀，一般叫蛐蛐，村人称它为“盐格子”，如果它不发出声响，村人几乎视它不见，蟋蟀更大的作用，是在于陪伴我们的玩乐，对它扯脚捏腿，在它身上拴一根细线，看它一蹦一蹦，我们也跟着跑，总也蹦不出我们的手心，我们边蹦边笑，田野里到处流淌着少年的欢畅。“遛蟋蟀”对我们来说，算是有点雅趣的了。更多的时候，是将它们关在我们造的小小的石屋里，给它喂草喂土，这一点，我觉得蟋蟀比不上螳螂，我们给螳螂喂草，它举着两把螳刀，捉住草嚓嚓两下就咬掉了，完了举着螳爪洗脸梳头，还得意地晃两下，所以，更多的时候，我们宁愿逮螳螂，实在无趣了，才想去捉蟋蟀。

年幼的我还曾经干过一件奇蠢无比的事，捉了一只盐格子将它闷到我家的盐罐里。结果可想而知，死了。按我的理解，既然叫它盐格子，那它肯定要吃盐，幼儿心理，也知道从字面了解日常意思了。当然，免不了大人们的一顿臭骂。只是我不知道，它到底是被闷死的，还是被盐齁死的，直到现在我都没想明白。

年少的时光轻快，蟋蟀在我的记忆里模糊了又清晰，清晰了又模糊，总不大记得。

然而，当有一只蟋蟀带着忧伤、离愁、乡思进入我的视野，那些从小日夜在我耳边唱歌的小小的昆虫，终于让我的心房狠狠地疼痛。彼时，我正在南方的工厂里，流水线上轰鸣的机器，淹没了所有来自家乡的声音。异地无田野，偶尔的一块荒草，也只有成群的老鼠、蟑螂，它们除了滋生细菌，一无是处。沟溪是臭不可闻的味道和深幽的黑洞，它们运送着城市垃圾，也偶尔吞噬一些生命。鸟雀被关在笼子里，唱着异乡的方言，麻雀倒是相同的，只是它们为了生存，已几乎不再发声，即便有声，也被路面的车轮声碾压成碎片。年少的欢愉，被初尝人世的艰辛重重压迫，只有在暗夜深处，才扑腾起几朵酸涩的浪花。背叛乡村的结果，是失去了故乡所有的声音，我的呼吸麻木，思绪僵硬，如一只离水的鱼，奄奄一息，找不到源头，寻不着方向。在我二十岁的季节，工厂上空那方晦暗的天空，成了我长久的凝眸之地。我用我唯一能动弹的眼珠，搜寻着能让自己呼吸的空气。也不知哪一次，在路边小摊上淘了几本书，漫漫地翻，突然就看到《就是那一只蟋蟀》，这是我当年高中语文课本里的，当时年少，披着一身阳光，在教室里穿梭如燕般打闹嬉戏，这只蟋蟀也在我们的笑声中一带而过。而在异乡，重遇这首诗，犹如听到了熟悉的乡音，亲切、温暖，我紧紧捏住书页，如同攥着了故乡的手心，故乡的那些声音，从我脑海里蜂涌而至，有父母的唠叨声，和发小玩闹的声音，有邻居奶奶咳嗽的声音，犁铧翻土的声音，狗吠声，猪的呼呼鼾声，这些声音，轰然炸响我在异乡空寂无声的生命，于我思维空白处划下一个浓重的手势，就是这一下，让我抛却那一场又一场虚浮的杂念，义无反顾地再次返程。当我脚下再次踩着故乡的泥土，那种水田漠漠、苍山莽莽、温润如初的熟悉气息扑面而来，那些曾经念念不忘的，在我记忆里吟唱的声音，其时正在村庄闹得欢。狗在路上跑来跑去，鸟从这棵树上飞起，又落到那棵树上，叫声清脆、明快。公鸡正在矮树上引吭高歌，母鸡骄傲地红着脸，咯咯地跑向鸡窝……那些在村庄年复一年唱歌的精灵，那些在田野里跳跃、翻腾、自成一派的啾鸣，以一种放肆的热情向我扑面而来，与我胸腔迸出的呜咽热烈缠绕，融合、贯穿我的魂灵。从此，那些鸣叫声再也没离开过我的耳膜，它们在我不长不短的人生岁月里，云淡风轻地吟着生命的季节。周而复始，循环往复，透着平常日子里的繁杂琐碎。

当再一次想念这些声音，我已远离家乡，到小城定居，小城山青水秀，却也听不到田园之声。我常常辗转反侧，在静寂的夜里听寻来自故乡的微弱的声音，哪怕是枞树针叶落下的声音，蚂蚁搬家的声音，蚯蚓拱土的声音，都一一聚集在我的记忆里，有乡音盈耳，才会使思心稍安。如果能给这些鸣叫画一幅画，我想，这上面一定是有湛蓝的天，密密的林梢上，各种音色从这里开始，一缕一缕的，拓成蓝色，去了来，来了去，一直延展，悠悠无尽。角落里，影影绰绰的村子， 被这如潮水的鸣叫洇湿，一拐，又一拐，慢慢明朗起来。留一点空白，把地里的那声音给升上去，蛐蛐、蚯蚓、蚂蚁……对了，把那些活蹦乱跳的猪、狗、牛、羊都拉来，再留一片空白吧，给我那些思念涂抹一些颜色，一定要多留一点。