母亲的酸水坛

母亲在我这住了一段时间，趁空闲时间，买了几个坛子来。一阵洗涮过后，自制了几坛酸水，过一阵，泡上红辣椒、姜丝、萝卜，热热闹闹地堆在屋子一角，突然觉得，我原本冷清的小房子一下有种浓厚的生活气息。

酸水坛在书面用语上称为“泡菜坛”，也是被众人周知并且喜爱的字眼，散发着诱惑。但我执意要叫它酸水坛，这样有一种亲切的味道，大抵，食物是一种能吃下去的乡愁，在唇齿流连，念念不忘，是因为，这里面有母亲揉合的气息。

小时候看母亲制腌菜，盘啊碟啊碗啊一大堆，我在旁捣鼓几下就没兴趣了，跑得远远的，身后剩下母亲的唠叨声“二天长大成家了看你怎么办。”

我对做腌菜不感兴致，但对吃腌菜，却是头号兴趣。乡野里长大的孩子，也没多少零食吃，小时候，母亲的酸水坛就是我快乐的零食园。放学回家饿得急慌慌，书包一甩，伸手就揭开了坛盖，掏出来的腌菜散发出无比诱人的香味。

那个时候，我们家是一大家人吃饭，用土话说，干的要一甑，稀的要一锅，每餐饭，都是吃得锅净碗响，母亲的酸水坛，花样就越来越多。豆豇、黄豆、姜、蒜，只要是土地的产物，均可以下坛。在乡村，小果小菜的付出与收获是成正比的，种什么得什么，是以，每家每户都有着不大不小的几口酸水坛，泡进去的是日子，捧出来的是生活。

在幼时的我看来，母亲的酸水坛就像一个魔术坛，隔三岔五地就变出些东西来，有时明明已经捞完了最后一块，可是第二天，酸水坛又泡满了菜，一年四季，都是满满荡荡。守候着我们向往的幸福，美好的憧憬。

在酸水坛里，酸萝卜的酸是首屈一指。最具有提神醒脑的功能，一口咬下去，嘴里酸的辣的咸的一下都滚出来了，扯得全身筋都酸。想来我们那时懵懂的人生味道，应该是从酸萝卜开始，真如同咀嚼了个百味人生般，捧着半边腮半天缓不过神，已然酸得不能说话。生怕一张嘴，被微风一带牙就掉光了。

还有泡柿子，青梗梗的柿子一扔进坛子，涩味尽失，变得又脆又甜。泡柿子也是我们的最爱，每年一到柿子刚挂果不久，我们就爬上树，将青柿子摘下，急急忙忙地将它下了坛子，给我们多彩的童年又添一笔趣事。

还有一种叫地牯牛的东西，类似有点像姜，但没姜那么辛辣，酸水坛泡一段时间，爽口又下饭。

坛子也不只单是泡腌菜，也可以用来盛米酒、装豆豉、霉豆腐。米酒我们不敢随意偷吃，一是米酒是待客之物，米酒坛也是单独放的，不准随便乱翻，二是米酒也不能多吃，吃多了会醉，顶多吃一碗，过后好久都不会想，也不愿意吃。霉豆腐我是不太喜欢，总觉得有股霉味，呛人味口。

豆豉却是不同的，我相信，在乡村长大的孩子，一定都有偷吃豆豉的难忘经历。豆豉也是我们最好的零食，因为可以随身携带。那个时候，我们的衣服都还是带荷包的，在衣服下摆处一边一个的那种，荷包里装了很多随意又随便的东西，有时掏出来的是一堆小石子，有时能翻出一个揉得皱得的不像样的鸡毛毽子，甚至还能掏出一两块泥巴。荷包是我们的百包带，什么东西都往里揣，它是我们童年的秘密花园，有斑斓的幼稚人生，有五彩的儿时梦想，有一种不可言说的欢愉。然而，这个梦想的荷包，我装得最多的，就是豆豉。

大概豆豉在所有腌菜里，算是工序最复杂的一道，选、泡、煮、摊、晾、拌，要用很长时间，那些盐、辣椒、花椒、姜、蒜、桔皮制成粉末，和豆豉揉合在一起，发酵成一种特别的味道，直到阳光把它们变成深褐色，豆豉的味道，从里而外散发出来，轻而易举就会挑起人的味蕾，吞一口唾沫下去，人的品尝欲望更加勾起，无以伦比的美味也就制成了。豆豉炒腊肉，一直是我童年直到现在的一道妙不可言的下饭菜。所以在我幼时的眼光看来，那时最好吃的腌菜，莫过豆豉，在场坝簸箕里摊开来的豆豉，成了我们小孩子的点心，过去过来，总要抓几颗，当然，晾晒的豆豉也在有意无意间，考验女主人操家持务的本领，路过的、来家玩的，都会拣几颗豆豉，在舌头上打几个滚，手艺好坏，自然分明。好的自是连连称赞，坏的不会明说，余后闲聊，某某人做的豆豉，脚味。

这大概就是豆豉味最微妙的区别方法，做好了香味余绕，做得不好沦为脚臭味。也是最朴实的一个道理，任何事物，都有两面，一正一反，一好一坏。

可能母亲的手艺很好，我至今都未吃到过有脚臭味的豆豉。只是偶尔从别家炒出的豆豉味，能闻出几分臭味，自此，也对豆豉多了几分忌惮，一般人家的豆豉我不会吃，除非是母亲做的。

小时最大的乐趣，是晚上偷豆豉，临睡觉前，在坛子里抓一把豆豉藏进荷包，躲在铺盖里吃，生怕被大人知道，将铺盖捂得严严实实，吃完辣得浑身淌汗。白天吃了豆豉自己可以喝水，但是晚上，特别是夜深人静，在无电的乡村，听着鬼故事长大的我们，晚上是万万不敢独自摸下床去舀水喝的，只好大声喊着父母帮我们送水，我们一边听着大人的训斥，一边咕咚咕咚地喝着冷水，听冷水流进淌汗的身体里迸出乍然的欢畅。

所以，在所有腌菜里，我独爱豆豉，其实也说不上喜欢，只觉得是一种依靠，一种温暖。记得当年南下，我唯一的背包里就装了半袋豆豉，从深圳到东莞再到汕头，几经辗转，遍尝艰辛、苦难，唯有在深夜，摸几颗豆豉放在嘴里，细细咂摸，心头的酸楚才略有几分宽慰，犹似母亲遥远的瞩望。

也许是因这种瞩望，尽管我在南方找了一份不错的工作，但无处安放的心，依然时时回望家乡，我想念屋边的那口池塘，想念家乡半坎上长的红红绿绿的花树，想念屋角的那几口酸水坛，更想念母亲做的饭菜，那一刻，我决然拎包，回到家乡。

古语云：好男儿志在四方，其实并不是拘限于男儿，是有志之士。有志之人外出闯荡，长袖善舞、进退有据，赢得人生。想来，我只能算是无志之人，离乡越远，思乡愈深，或许此生，我终将走不出家乡。我最简单的心愿，只想在离家不远处，守着双亲，守着他们渐渐衰老的生命，守着我不进不退的人生。

那个时候，我在集镇谋了一份事，每个周末都是要回家的，因为，母亲早已做了好吃的，在等着我。夕阳向往的时候，炊烟从我们家屋顶腾起，父亲从田间归来，顶着余阳，一身泥土，带着肥沃的气息。母亲早已弄好了饭菜，我们一家人围着桌子，吃着饭菜说着话，父亲和母亲谈收成，谈庄稼，一递一句。安宁，妥贴，屋外，树影婆娑。菜味在空气里弥漫，繁华、丰盛。不远处，母亲的酸水坛，不时“咕咚”地响一声，灯光在屋内流淌呈一抹暖黄。这一幕温馨，被我永久定格脑海，终生难忘。

几年后，父亲撒手人寰，母亲哀伤不已。有很长一段时间，母亲不再打理酸水坛，每天只是默默地坐着，坛口上长满斑斑白霉，一如母亲头上斑驳的白发，让人心痛。

我们建议让母亲出去走走，家在江苏的二姐来接母亲，上车时，母亲一一叮嘱我们，家里的猪、羊、鸡要怎么喂，田间的庄稼要怎么种，怎么收。最后，母亲犹豫着说，那几口酸水坛，你们给添点蒲水吧。

母亲每天给我们打电话，问着家里的情况，我们让她放心，家里一切安好，三姐按母亲的吩咐，把坛子打扫干净，只是我们都不会做酸菜，就往唯一的一口老坛酸水里泡菜。黄瓜、萝卜，有什么就泡什么，可是不知道为什么，总感觉差了点什么。

一段时间后，母亲执意回了家，看我们把家里弄得乱七八糟，叹了口气，这个家，没我真不行。我心一酸，是啊，有娘才有家，娘是一个家庭的轴心，围绕儿女、围绕家庭，永远操劳，永不停歇。

母亲依旧忙碌，翻地、种菜，收获后该晒的晒，该收的收。又一年辣椒红后，母亲把它们摘下来，在盆里细细剁碎，放到坛子里。母亲说，剁辣椒你们几姐妹一人一瓶，带回去做做小菜。我望着日益苍老的母亲，想起那日看过的鸡汤文，有娘在，人生尚有来处，娘去了，人生无归途。我的脑海里，一遍遍放射着所有记忆，舌尖上涌起一种莫名的味道，似是母亲的气息，濡湿了我的眼。