农事

母亲在电话里说，家里的洋芋要挖了、苞谷要掰了，想我回家帮忙。我嘴上应着，心里泛起一阵酸涩，我知道，母亲所谓的帮忙，只是思儿归乡的一种借口罢了。

乡村，已在我忙碌的人生里成为记忆，早无暇顾及。只是在季节更替之际，遥望故土，凭空想像：此时，家乡正在忙什么农活。偶尔回去，听母亲叨叨着，东家长西家短，三句话不离农事，母亲说，今年谁家的秧苗肥料施多了，瓢丢了。又是谁家的苞谷着风吹了，损失蛮大。又是那谁谁家的洋芋起了虫症，只怕是减产，末了，母亲重重地叹一声气“可惜哒。”我立在旁边，只胡乱点头，答不上话。

农事是村人们持之以恒的大事，所谓的民以食为天，那都是从庄稼地里一点一点刨出来的。

每个人的希望，都在那一亩三分地里，从土地里勤扒出来的，不仅是一家人的衣食，更是那漫长人生里，一种叫做理想的东西。

这种从地里耕出来的理想，村人会代代相传。只要是生在农村的孩子，从一落地就会被灌输“勤扒苦做”的理念，并且让人终生抹之不去。而在农村中长大的孩子，不管大小，都绕不开“劳动”这一词，小点的孩子可以放牛，扫地、刮洋芋，大孩子则要出坡割牛草，割猪草，挑水、做饭，往后的人生拼搏、安身立命，凭的全是此时的看家本领。

那个时候，大人们总是盼望我们学校能放假，我们读书时，学校还有一种叫做“农忙假”的假期，或许，也只是针对农村的学校吧，因为那些半师半农的老师们，也要回家抢农活。每年三四月份，芒种关里，民间有彦语叫“芒种打火夜插秧”，那是一年当中最忙的时节，苞谷苗的营养托要移栽，年前种下的洋芋，正破土拔节，要马上追肥；水田要在趁一场大雨来临，赶上水，为水稻一期插苗作好准备，忙得村人半夜才睡觉，天未亮就要爬起来，那段时间，整个村子一片忙碌，偶尔有一两家人为田为界为水发生纠纷，骂得喊天动地，三天三夜不重骂词，但也绝不动武，因为稍有耽搁，就要误一年阳春。但也有打架扯皮的，非要斗个你死我活才行，这个就另当别论了。到了晚上，月光在村子绕成一笼轻纱，有那强心人家，还在田里忙活，打个火把，呼着自家孩子快点干活，挖锄磕在地里的碎石上，叮叮咚咚；挑粪桶的扁担被压得吱吱呀呀，连同庄稼地里一些拔节的种子声音，响得杂乱无章，各家各户的狗也吠起来，将月亮也绕得乱七八糟，整个村都是沸腾的。这种场景刻在我的心灵深处，每每忆及，有一种微微的疼。那是一种让人甜蜜的忧伤。

小时候，因家大口阔，我们也是父母口中那个“别人家的孩子”。似乎永远有做不完的事，干不完的农活。天还未亮，贪睡的我们就在父母一声急一声的催促里起床，干着头天晚上大人们为我们各自安排的农活。我那个时候的农活就是放牛，睡眼惺忪的我，在前头拉着牛绳，被吃草的牛拽得一步一踉跄，心下只想快点找个宽敞的草地上，将牛绳一撒，自己找块石包打瞌睡去。可那牛根本不解我意，牛绳一松，它就撒腿狂跑，径直到庄稼地边，牛舌一卷，一大把嫩绿的苞谷苗就被它吞下了肚，把我吓得三魂出窍。如是自家的，就要挨大人的骂；如是别家的，要跟人家说尽好话，并且回家也还得挨大人的骂，心头那个恨，真想拿根针把那牛嘴给缝了。从此不敢再撒牛绳，我走一步，牛跟着挪一步，想打瞌睡没得门，那真是个伤心！多年后，想起当日情景，我依然憎恨放牛。

放牛其实是相对轻松，比起其它的事，根本不值一提。我因为是家中最小的，才能获此殊荣，姐姐们却是不同的，她们已是家里的硬劳力，割牛草、打猪草，挑水种田，那是常事，有时还要出门“转工”，所谓的转工，是村人互帮互助的一种形式，你帮我、我帮你，逢农忙时节，非得要“转工打伙”才忙得出来。这转工打伙，是关系很好的两家或几家人，齐心协力帮忙把几家的那一季的农活做完，省力又省时。而这转工，也是有讲究的，要根据不同农事出不同劳力，如果单是插秧，出工那就只要一般劳力，家庭妇女就行。如果是要犁田打耙，肩挑背驮，那就要派“硬”劳力，家中挑大梁的男人去转工。这种转工是有偿回报的，这次你家的农事别人家是来的硬劳力，下次，别人家的农事你家肯定也要去硬劳力。这是村人们多年的默契，无须签定书面合同来约束，爽快、麻利，如同地里的庄稼，到了发芽抽穗的时节，齐唰唰地长出来，没有半分委婉。而这转工打伙，也是村里信息流通、暧昧暗生之地，大家在一起干活，阳光照下来，在叶片上折成绿色，田地里一片忙碌，女人们东家长、西家短地唠着，男人也在旁边，时常插一嘴。也不知谁说了什么，人们就哄笑起来，粗犷、爽朗，且意味深长。风悠悠地吹，摇乱一田绿色。被笑的男女，就红了脸。主人打着圆场：笑假不笑真，这是没有的事。大家也不追究，至于以后，也没人多问，这是乡间的隐秘，开放，也保守。多年后，想起“劳动”这个词，我就想起家乡，想起村上的太阳，明亮、坦荡，跳动着尘世的欢喜、愉悦。

在农事中，犁田打耙是大事，肩挑背驮是大事，打谷磕斗也是大事。这些大事的主力几乎都是男人们完成。在我的记忆里，这些大事，能让村庄喧哗，热闹。它代表村庄的旺盛、繁华，还有，那些蓬勃的希望。这中间，最热闹的，莫过于打谷磕斗，农村俗称“打板斗”。“板斗”由上好的木材打制而成，上宽下窄、四角扳手，厚实、沉重，需由四五个精壮的劳力才能抬动。在农村，“板斗”是稀罕物，有时，好几个小村共一架“板斗”， 有“板斗”的人家，自是殷实的。到了八月，稻香谷黄时，整个村子，就会响起咚咚的打谷声，清脆、利落，带着丰收的狂欢，直叩黄天厚土。一季稻谷打下来，那“板斗”四壁被谷粒刷得亮沙沙的，有一种闪耀的气息。之字拐的水田里，一丘丘成熟的谷穗，勾着头，泥黄的身，羞答答地，垂眉顺眼，微风一荡，却是妖娆得很了。过不了多久，这些谷粒就会出现在各家的场坝里，被太阳晒成诱惑色，饱满、丰饶，这是一种成熟的颜色。一个收获季节的到来，也是一个村子希望的开始。大家会相互讨论着收成，讨论着日子，比划着、憧憬着。田野里，腾起一种莫名的兴奋。

春播过后，秋收是也是最忙碌的季节了。各种庄稼收进屋，该晒的晒、该归仓的归仓。这当儿，母亲已在翻种菜园，春季播下的黄瓜、番茄、辣椒还在趁着最后一季，努力疯长，而葱、蒜却要在秋季这时节下苗。过不了多久，它们就会冒出细嫩的小脑袋，在煎、炸、煮、熬的每一道菜中，将日子爆成喷香。还有秋白菜，它们虽远不及春日的白菜那般肥硕，却用细小的芽身辅佐着岁月的味口。菜园是一个家庭的门户，在农事中占着举足轻重的作用，它关系着一家老小的生计，更关系着一个家庭主妇打理内务的能力。菜园无菜，桌上无盘。这是要遭人讥笑的。毕竟，柴米油盐才是地老天荒的主题。

小时候，最怕母亲的那双手，不为其他原因，而是怕那双手为我挠痒，上得身来，如同针剌，哪怕是轻轻的抚摸，也是粗糙至极，瞬间能让我皮肉泛红。而父亲，会在一个雨天，坐在屋檐下，用一口大头针，挨个去挑手掌上的泡，挑得慢条斯理，却又咬牙切齿。尔后，这些破皮的泡会慢慢磨成茧，磨成任何剌头木屑都扎不进的一双粗砺之手。这种手的特点为：骨格奇大，手掌变形，筋脉凸张。而这种手，普遍存在于乡人中，在他们所有的农事中，这双粗砺之手所向披靡、风卷残云，将一切农活斩于掌心，根本不需手套。

这是我记忆里的乡村，如同村上那些老树，盘根错节、纠缠交织于我的脑海。对故土，我有一种从心底的依恋。那是一种说不清，道不明的情感。这种情愫让我常常漫步乡间小路，我希望逢着那热火朝天的忙碌景象，能逢着正在农田干活，或从农田归来的乡人，他们是隔壁的老周，邻里的老王，正汗流浃背，背着刚从地里挖回的洋芋，或正从苞谷杆上掰下的澄黄的苞谷坨，葡伏在蜿蜓的小路，吭哧吭哧，一步一步，丈量生活。背篓的吱呀声、打杵叩在泥地上沉重的粗喘声，汗味和庄稼的气味，混合成一种潮湿的味道，这是村庄特有的气息。我的血液里，也有这种气息，它们在我的身体里辗转、腾挪，流溢成经久不息的至真味道。

而今，走在荒草蓬蓬的小路上，这种场景早已无处可寻。日益凋零的村庄，往昔的热闹与繁华已不复存在，取而代之的，是那越来越多的坟墓，在无声地告知：待那些白发苍苍侍弄农田的那一辈人老去之后，便是整个村的没落之时。

这是真的。

生我养我的这个小村组，有一半的人家已是人去屋塌。逝去的，和着一抷黄土，永远沉睡在故土；活着的，离开故乡，融入城市。那里，才有他们终身拼搏的梦想。故园土地渐芜，长出荒草，成了鸟窝 、蛇窝、鼠窝之地。偶尔的零星庄稼，在四周的荒草包围中格外显目，也不知是在提醒着什么，还是在展示着什么。小路寂寂，清冷异常。

不知几时，在微信里看到有人发了一组图片“猜猜这是啥”，背架子、打杵、磨盘、板斗。有人在后面大呼小叫留言：不认识这些稀奇玩意，求指点。圈内一片沸腾，认全者寥寥无几。

我隔着手机屏，反复打量我白净的双手，细细的血管里，似有些什么东西，却又什么也摸不着。我不知道，我这双终年游走在城市的软绵之手，还能否拎得动家中那笨重的猪食桶，还能否扛得起泥巴糊糊的锄头。还有，我这双愈来愈近视的眼睛，还能否分清韭菜与麦子、节耳根与红根草的区别？