爷爷的草鞋

爷爷的草鞋

爷爷总是在下雨天才打草鞋。昏暗的厢房里，一根长长的腰钩钩住爷爷和一只缺了脚的长板凳，把爷爷固定成一个飞行模式，下半身不动，两只手灵活地在板凳脚上穿梭，泥黄色稻草在爷爷的手指里，编织成一只深沉的草鞋，往后，这只鞋将踏着重重光阴，丈量着山高水长的人生岁月。

“草鞋打得不紧就要硌脚，”这是爷爷经常说的一句话。而选稻草才是关键，每年稻谷收割后，爷爷就去选稻草，稻草要修长、韧性好。晒干、撸去叶壳，摊在地面上，喷上少许水，褐色的木槌反复均匀地捶打，“托托托”似在反复吟咏着一首亘古的绝调——也许有凄美的爱情故事，也许有柴米油盐的促狭，谁也说不清。

一直把稻草捶得软如布条，爷爷也就一遍遍重复着这个动作。爷爷闻着稻草，如同在嗅着成熟的庄稼，眼光柔软。稻草捶打好后，爷爷就端坐在长板凳前，开始了编织草鞋。那些承载了梦想、秘密、期望的稻草，被爷爷一一编进草鞋里，爷爷的草鞋里有很多故事，比如《三国演义》，比如《薛刚反唐》。我最喜欢听的，是爷爷说唱《梁祝》：“锣鼓紧紧筛……”，听得人浑身一紧，真觉身上有什么东西被筛下来，细小，浓稠，闪跳着光晕。

我搬个小板凳，坐在爷爷身边，一边给他递着稻草，一边听他讲这些故事，听得如痴如醉。亮瓦的光线折在爷爷脸上，镀了一层古黄色的光晕，门前一株桂花树，开得热烈而闲散，恍然间，也觉得爷爷如故事里的英雄人物般，豪情万丈，挥洒自如。爷爷将他的满腔故事编进草鞋里，织进了礼道义信，可能还有唐诗宋词，于是，爷爷的草鞋里，就有了一半岁月，一半山河。

爷爷讲的故事我听不大懂，并且也没耐心看爷爷打完整双的草鞋，稻草终是反反复复穿来穿去，对于我那迫不急待的童年，总感觉耗费的时间太多，使人着急。爷爷倒是不急，一双草鞋可以织三天、五天，如果雨天很短，织好草鞋的时间就越长。似是在漫长的时日里，有所期待。于是，那些沉褐色的草鞋，也就有了欲说还休的心事。我总觉得那些挂在墙角上的草鞋，似乎都有它们的秘密。每次从那过，总能听到声音，细微如游丝般、却又是乱纷纷的，待我凑近，又听不见了。它们可能正在讨论庄稼的长势，嘲笑墙角那堆破布烂裳，讨论昨天那犁头划了一下它，甚至可能正在密谋来一次逃跑——那些草鞋总是从墙上掉落下来，成为它们逃跑的证据。可它们不想让我听见——小孩子家家的，玩你的去吧。

这些草鞋，我觉得秉承了爷爷的个性——叛。怎么说呢，爷爷的个性是叛经离道。村人是这么说的。其实也不严重，只是相比那些终日埋头闷脑、口笨拙舌忙农活的男人们，满肚子历史典故、口若悬河的爷爷确实是有点叛，饱读十八年长学的爷爷不知是因为家贫的原因，还是其他原因，秀才都没考上，最后还落到给人打长工的地步，在质朴的庄稼人眼里，确实不像话。爷爷喜欢“摆经”，一摆一青天，故事不重复，在忙得两头冒烟的村人眼中，那更不像话了，谁有闲心去听他那些遥远的历史传说呢？又不能当饭吃哩，村人们都说。

无法在村人眼中找到存在感的爷爷，只好将他的满腹经纶转到打草鞋上，那些流淌着故事的草鞋，成了爷爷最忠实的听众。我甚至怀疑它们都能听懂爷爷的故事了。要不然，为什么爷爷终年要织草鞋呢？那些挂在墙上的草鞋，为什么要偷偷的落下来呢？

爷爷一度要给我织双草鞋穿，因为我有很重的“沙虫”（脚气）。痒起来钻心，用力搓后脚丫就裂口，又疼又痒。爷爷说，穿了草鞋不长“沙虫”。我一听跳起来就跑，我宁愿长“沙虫”，也不愿穿爷爷那歪鼻子斜眼睛的草鞋，实在太难看。

但爷爷的草鞋用处实在太多。爷爷穿着草鞋犁田打耙，薅草锄地。甚至还有父亲，都要穿爷爷打的草鞋。父亲喜农事，但不善手工，比如农村男人普遍都会的织背篓、扎扫帚、齐刷帚等，父亲均不会。所以，爷爷每次打草鞋，都要给父亲带一双。爷爷的草鞋前端有一节编织的草绳，像牛鼻，我们叫它牛鼻子草鞋。爷爷说，不对，这是偏耳草鞋。

打好的偏耳草鞋就挂在爷爷的土墙上。爷爷总是在说他的土墙屋，喏，三板土墙，养大了四个娃。爷爷靠给地主打长工，挣来了土墙屋，给父亲四兄妹有一个安身之处。所谓的长工，就是一年四季都在地主家干活。我那小脚的奶奶怪爷爷不管家，只糊走了自己的口食，并为此耿耿于怀一生。

爷爷对此也不多说，他沉浸在自己的故事和草鞋里。冬天的土墙屋里，爷爷敞开对襟衣，翻来覆去烤着肚皮火，一边给我们摆着天南地北的“经”。火苗吐着蓝红色的舌头，忽东忽西地闪着。火塘脚踏处，草鞋也在烤火。爷爷没有袜子穿，用了两卷长长的裹脚布，每到夜晚，爷爷就把裹脚布和草鞋摆在火塘旁，在经历过白天的风雨和雪霜过后，爷爷和他的草鞋、裹脚布在火塘享受着这短暂的温暖。爷爷眯着眼睛，双手在火塘上翻来翻去，如同在翻阅自己的半世人生，在火苗的烘烤下，双手如同一只烤熟的红薯，青筋毕现，涨成酱紫。

一直要烤到深夜，火塘的火渐渐熄灭，爷爷才起身，举着一小片篾片，边走边划拉着，画成一窜窜我看不懂的符号。火光在爷爷频繁的划拉里忽亮忽暗，扭曲而跳跃，似是泯灭而又挣扎的希望，很快，消失在暗夜之中。

第二天天未亮，爷爷穿上烤得干喷喷的草鞋，又开始了一天的忙碌。爷爷的草鞋，踏在田间的旮旯，那些脚印在松软的泥土地里，有一个浅浅的痕迹。爷爷总是瞧不上我薅草，我在前面挖土，后面总留下两行深深的脚印，爷爷就在后面给我盖脚印，一边教我：“薅草时先把土翻拨到脚背上，然后再拔脚，脚背上的土就把脚迹盖住了，这才好看。”可我真是不敢把土翻到脚背上，一锄挖下去，要么翻出来的是土趴虫，要么是拱去拱来的蚯蚓，它们那黏液的软体爬在脚背上，让人毛骨悚然。更有甚者，挖到蚂蚁窝，那些小小的黄蚂蚁蜂涌而上，顺着脚背飞速爬到腿上，我惊叫一声，扔掉锄头，手忙脚乱，噼哩叭啦一顿乱拍，再也不敢回到原先薅草的地方了。爷爷笑眯眯地让出他薅草的那一行“来来来，我们换”。爷爷踩在蚁窝里纹丝不动，任由蚂蚁爬，只是跺两下脚后照常锄草，轮到下次再出现蚂蚁窝，爷爷又会和我交换地方。就这样，爷爷的锄印盖着我的锄印，像两条波纹，在田野上交错延伸，引人无限遐想。

我怀疑是不是爷爷的草鞋有什么特效，爷爷不怕蚁窝、不怕毒蜂虫蛇，也不怕风霜雪雨，终年穿着草鞋，甚至是冬天，穿着草鞋也不长冻疮。但爷爷从来不洗草鞋，爷爷说，草鞋不能洗，只能晾。于是，爷爷的草鞋不管有多脏、不管有多湿，从来不洗，只是往墙上一挂，三天两天又穿脚上了。所以，到现在我都不能确定草鞋到底是什么颜色。

爷爷的草鞋不光只是做农活，还藏着一个天大的秘密，爷爷总是在打草鞋时喃喃自语，并且一打就是好几双，这个秘密我知道，爷爷的哥哥——我的三爷爷，多年前离家外出，从此杳无音讯，爷爷最大的愿望，就是要找到他。

爷爷终于探到三爷爷的去处。那一年，爷爷攒够了外出的盘缠，带着干粮、几双草鞋，出发去寻找三爷爷，一路艰辛，人也是找着了，兄弟俩抱头痛哭，聊到情浓处，爷爷让三爷爷跟他回家，三爷爷抹着眼泪，说弟弟你先走，我把屋里安排一下后就跟你回家——三爷爷又在外面重新安了家。兄弟俩相约好地方，到时在那会合，爷爷走到那，等了两天，不见三爷爷来，爷爷只好一个人失望地回了家。此行爷爷走烂三双草鞋，耗光了爷爷积蓄大半生的力量和念想。此后，爷爷再无精力去寻三爷爷。但爷爷嘱咐我的大伯，一定要把三爷爷寻回来，而爷爷这个人尽皆知的秘密，就由父辈传至我们，绵延着亲情血浓于水的挂念。

对于那走烂三双草鞋的过程，爷爷却不曾讲起，但我相信，爷爷是把它们埋在了记忆深处。因为爷爷回家后很长一段时间，都在埋头打草鞋，似是在弥补什么，又似是在积攒着什么，抑或也在纪念着什么。

多年后，大伯带回了和爷爷当年一样的答案，我还记得那天，爷爷听闻外出的大伯回来，正忙农活的他放下锄头，吩咐奶奶炒了几个小菜，买回一瓶烧苞谷酒，和大伯推杯换盏，在桌上聊了很久，大伯讲着他一路的见闻，一路的辛苦，讲着和三爷爷见面的场景，而一向善谈的爷爷这次在桌上很沉默，只是一杯一杯地喝着苞谷酒。已是秋末，屋外的风呼呼地刮，渗入骨头的寒意，爷爷和大伯的眼睛都很红。末了，爷爷一声长叹，从此不再提及。

爷爷依然在雨天打着他的草鞋，却越来越慢，也不再给我讲故事——我上学了，在历史书上看到了他曾讲过的故事，再也不用花费很长的时间，来听爷爷的故事了。但是爷爷却喜欢上了我的历史书，那几年，我的历史书总是莫名其妙地消失，后来在爷爷的枕头下发现了它们，母亲要我再好好保管自己的书，爷爷央求我再借给他看看，于是，每个星期，我总是在认真地看排课表，估算着什么时间能给爷爷借书。

爷爷打的草鞋越来越少，草鞋也没了往日的亮丽，我已经很长时间听不到它们窃窃私语了，它们变得异常安静，松松垮垮地堆在墙角，歪嘴咧眼，疲态毕露。穿着草鞋的爷爷走路越来越慢，有一回，爷爷穿着草鞋甚至摔了一跤，那些草鞋也老了，它们再也不能保护爷爷在田野健步如飞。

后来的一天，爷爷不再打草鞋，他和他的草鞋，都睡着了。