在《安顺文艺》2021年第一期(总期196期)读了张麟的散文《月亮之上》。细细品味,人与狗相处,年长日久中的豆类点滴滴,浓浓的生活趣味散发其中。读完,知道标题本来是一首歌曲名,又又设为手机铃声。尽管作者为戏弄会听手机铃声的小狗,多次更换铃声,过两天它就熟悉,听到铃声就会对手机主人发出吠声,提醒电话来了,快接电话。但换来换去,发现小京巴狗,听到《月亮之上》的铃声,表情与动作都大不相同。所以作者将这篇散文的标题取名为《月亮之上》。
根据作者的文章叙述道:14年前,先生带回一个盒子,打开之后钻出一只小狗。接着作者叙述如何在黄与白不同的毛色上,于二者之间做出选择,并留下黄颜色为主的京巴小狗,且取名呆呆,叙述与之相伴14年岁月的故事。而这14年中,呆呆最敏感的铃声,即使换来换去,它都能识别出《月亮之上》的铃声。
那么,这是怎样的一个故事?为什么能让我读之再三呢?
首先,这不仅是文字的魅力,更是作者张麟如佛的性灵张显。张麟笔下的小京巴狗,虽然只是一只“黑鼻子,黑眼睛,黑耳朵,体态憨萌,眼神呆萌”小狗。但是从呆呆进入作者家庭,成为家庭中的一员,到它的生命结束并礼葬之,14年时间里的点点滴滴,张麟像对待自子的亲生骨肉一样,以心相伴,以情相随。
张麟在《月亮之上》中这样叙述道;“这只留下的小京巴狗,打了防疫针,领了狗证,赐名小呆,不过发现以貌取狗给取错了,其品性与睿智,应该配得上最好的名字”。读着这样的文字,看似写狗,实则写人也。作为万物之灵的人,如今谁家添人进口,取名,足以体现一个家庭的心态、文化的修养,对孩子的企盼等等。就像《月亮之上》中的小狗,最初给人的印象就是呆萌,所以取名呆呆。但随时时间的过去,呆呆不呆,让人倍加喜爱。小狗呆呆的可爱,正是因为它的一举一动,彰显着主人的女性柔软如棉的心灵。
第二,随着岁月的深入,呆呆的可爱令人难舍。张麟在《月亮之上》一文中,从五个方面列举呆呆性灵所在:自强,净洁,智慧,自律,忠诚。每一个方面,都写形象生动,温暖可亲,有情有义。其实在生活中,人与人相处,难舍自有难舍的所在。
呆呆之所以让相伴14年的主人难舍,并因此写下这篇美文,就是因为这只小狗自强,净洁,智慧,自律,忠诚。
在我们的日常中,面对我们的生活,面对我们的社会,文中历数呆呆的性灵所在,何尝不是我们的生活,我们的社会对人性灵的一种期盼?
在《月亮之上》中,作者张麟叙述了小京巴狗呆呆之可爱,在近似残酷的考验中,那种自强令人心软:“可是一呼之后……它分明已经喘得不行,哪怕远远的,我也是乎看得清它烈裂煸动的胡须和鼻头上如潮的汗水”。虽然体力不支,却忠诚地追随主人,那种奋发向上的积极,让人深有所感而佩服。真是文如其人,人如其文。
第三,“狗品”如人品,狗性似人性。为了戏弄小京巴狗呆呆,主人反复更换手机铃声。作者这样写道:“除了记挂它的吃喝,儿子处处维护它的本性,原本冲着它日复一日的聪明伶俐,我们想……说它是一条狗,不是人,何必为难它!所以小呆在我们家,顺其自然,啥也不学。”但是,“它无师自通地学了一项技能,那就是喊电话!”不论是座机或是主人不同铃声的手机。铃声更换它也能在两天之内识别出来,这声音是谁的手机。
读着张麟的《月亮之上》,让人真切地感受到文字的灵性,其实就是作者品性的彰显。张麟性格有些内向,不喜欢张扬,长于沉思是她的性格特点。这对于一位文学创作者来的说,内在需要有如湖水——只有平静下来,内心才显得澄明。所以,仅从《月亮之上》,无论是标题的确定,语言的质地,或是结构的构思,谋篇布局的顺畅,主题的表达,读起来都让人感到文章的成熟意蕴。
所以品读的感觉是;真是狗品如人品,狗性如人性。
第四,“我写”与“写我”,相映相成。有人说,小说重在“我写”,散文重在“写我”。张麟的《月亮之上》,既有“我写”的一面,又有“写我”的一面。
文章以小狗呆呆为写作对象,思想感情行动流水,有声有色,娓娓道来。通篇读来,“我写”中有“写我”,“写我”中也有“我写”。
文章的开头,作者叙述了“我写”的缘有:“虽然竭力的不再想起,然而这世上的狗狗太多,它们每一条都有你的影子,忘却是困难的,你的点点滴滴,注定随影随形。”
这样的开头,简洁而透着浓浓的难舍之情。
接下来的叙述,层次分明,语言张驰有度。文章具有亲合力,给人一种自然天成感觉。作者写我习惯了小呆的陪伴,“于是久而久之,就给了你一个错觉,以为这样的时光,地久天长。”作者拟人化地以第二人称的方式叙述,让阅读者在阅读中亲切感顿生。写到“新冠”到来,小呆患上不治之病,作者抱着可以治愈的幻想,求医问药,终无回天之法而无奈慨叹。作者又写到自己患病的不幸。人与物,你中有我,我中有你,相融互衬。所以在阅读《月亮之上》中,在轻松自如的意境中,让人不由自主的感悟其中,乐在其中。
第五,文章主次分明,其底蕴具有画龙点睛之妙。《月亮之上》的重点是写小呆,但也于自然叙述中穿插作者某种的切身感触。疫情的到来,虽然并非“新冠”惹的祸,但我与小呆却不幸双双罹病。小呆,最终因抢救无效而离开相伴14年的主人,到了另一个世界,作者爱而惜之,伤别而礼葬之。如此对待一只小狗,作者内心的柔软可见一斑。而我的罹病,文字上的处理,基本上是蜻蜓点水。但如果笔力全集中在小呆身上,还可进一步更加细腻地刻划出小呆的可爱。
京巴狗小呆虽然有很多可爱之处,但生病不能言语,主要靠主人观察与送医。作者着笔小呆的病,是从小呆腹部右侧突起的青筋引起重视而送宠物医院,检查出患乳腺癌需要手术。并因此以倒叙手法,描写了狗狗小呆尿血的经历,以及它天性的需要,当妈妈后,主人的爱护与小呆母性可爱的追忆。从而让人感到小呆的存在真实,小呆的灵性突出。
第六,用语文明的讲究,是对小呆的爱心所在。按照我们地方风俗,对狗的性别区分,多以公母称之。但作者以为这样显得比较庸俗,缺乏人性的文明之美。作者在文中,对于狗则以男狗女狗称之。由此足见作者对小呆及其同伴作为动物,也抱着平视的心态,其爱心可见一斑。
总的来说,说,《月亮之上》既有对小呆的纪念性的心情书写,又隐藏着对人世些许的期盼、感悟与慨叹。
于作者来说,送别小呆,那份内心的慈悲,那份柔软的心情,那份面对世事人生的无奈,于悄然得以彰显。
如果说《月亮之上》在创作上还存在不足的话,大概是物我不能两忘。
文中穿插作者心情文字中,让人感到郁抑的情绪有如薄雾,在文章中轻轻飘荡。